她一早就猜到，这看起来美好到不真实的一天是一场如约而至的告别。

一天只有二十四小时，即使她很努力地把每一分每一秒都填满，时间也还是不会变长。

就像夏天一定会结束，秋天一定会到来。

孟疏雨抬起头来，笑着说：“我知道呀。”然后指了指他手里的书包，“我还带了给你的礼物呢。”

周隽的目光闪烁了下，低头看向这个他拎了一天的书包。

孟疏雨上前拉开书包拉链，从里面掏出了一条灰色的毛线围巾。

“我自己织的，第一次织，织得可能有点丑，不过冬天用着应该会挺暖和的吧……”孟疏雨碎碎念着，把围巾塞到他另一只空着的手里。

周隽低头看了一眼，手心轻轻攥拢：“会的。”

孟疏雨点点头，默了默又问：“你是什么时候的飞机？”

“后天。”

“有人送你去机场吗？”

“你要来？”

孟疏雨摇头：“我们高中生很忙的，作业都写不完，哪有空来。”

“不来好。”周隽笑了一下。

孟疏雨瞪他一眼：“你不欢迎我啊？”

“你们高中生事那么多，要是来了，我走不成了怎么办？”

“我才不会拦你，”孟疏雨皱皱眉头，朝他摊开手，“给我吧。”

周隽把她的书包和她在夜市买的捕梦网交还到她手里：“好好学习，好好长个子。”

“哦，”孟疏雨抱过东西，仰头看着他，“那你也好好学习，不要留级。”

周隽失笑撇开头去，点了点头。

“那我回去啦。”孟疏雨指指身后的高楼，像平常的每一天一样对他说。

“好，”周隽也像以往每一次一样回答，“进家门说一声。”

这稀松平常的对话让孟疏雨觉得这场告别好像也没什么大不了的。

她点了一下头，转身朝小区大门走去。

走了几步，却看见了门口那棵树。

那棵——周隽总是站在那里等她的树。

夏天里的晴天、雨天、阴天忽然在脑海里一幕幕浮现，周隽站在那里的景象成了老电影里褪色的画面，变得遥远斑驳而不真切。

所有的一切仿佛只是她在这个夏天做的一场梦。

而梦的结局早在开端就埋下伏笔。

那是一首诗。

诗的题目叫——我用什么才能留住你。

孟疏雨恍惚地望着那棵孤零零的树，突然走不动了。

没法往前走，可是也不敢回头看。

她怕她一回头，她的眼睛就会下起大雨。

孟疏雨抱着怀里的重物站在原地，努力地睁大眼睛，希望眼睛大到可以盛得下此刻满眶的热意。

身后忽然响起脚步。

一步一步越来越近。

脚步声在离她咫尺之遥的地方停下，有一双手落上她的肩，把她的人轻轻掰转过去。

孟疏雨抬起头，眨一眨眼，眨下一颗眼泪。

然后是第二颗，第三颗，第四颗……

迟来的难过像一把钝刀子，一刀刀剌着她的心脏，疼得她放声大哭起来。

为什么她只有十六岁？