余椒死在这个雪天里。早上七点，被人发现在病房楼下面的草地上。雪还在下着，静静落在他的身上。

王兆是在那天晚上知道这件事情的。那时候他的妻子和孩子已经从北京过来了，听见余三少的死讯时，妻子很茫然，问那是谁。后来我才知道，她一直以为王兆只是个普通的公司主管，并不知道丈夫的上司是谁。

余棠这一天的精神状态都很差，虽然他并未表现出来太多。余椒的尸体会在上海被火化，然后送回北京。因为还要看护昏迷不醒的昆麒麟，我们无法去参加葬礼，只能陪他去火葬场。那天雪下得很大，这个城市很少还会见到那么大的雪了，整个城市就被这层晚雪宁静地覆盖着。

这个地方正从一年的喧嚣中沉寂下来，等待新一年的苏醒。

他们都陆陆续续回去了，王兆一句话都没有说。余家很多人都不喜欢他，认为这个人不过是投机主义。可余椒的遗嘱里将所有东西都留给了他，王兆从一个普通的主管一跃成为集团最大的股东之一，终身再不曾来过上海。

我不明白余三少这个名字对他而言意味着什么，是那个在寒夜孤注一掷从楼上跃下的孩子，那个每天生活在恐惧之中，孤立无援的孩子，还是那个在所有人面前比谁都要孤傲易怒的人。

但是，那都已经结束了。余椒结束了自己的生命，就好像多年前他从书楼上跳下一样，做出了自己的选择，像无数天上的落雪，回到了最初和最终的归宿。

我送走了他们。两天后医生告诉我，无论如何都难以找出昆麒麟昏迷的原因。我很干脆地办理了出院，带他回到了昆门道观。因为很久没有人打理，我原以为道观会满地狼藉。只是当车停在那八卦阵里的时候，石道两旁的金黄色落叶被人打理得十分整洁，有几个老人在观内往来，就好像在自己家一样。那些人都是常来的香客，全住在附近，也是从小看着昆麒麟长大的。

我们一起把昆麒麟扶进了屋内。老人们并不知道发生了什么事，我骗他们，说这人是喝醉了。他们给我红包，说是给昆鸣的压岁钱，还问起那个孩子期末考试成绩怎么样。

我用所有的努力伪装出一种平静的笑意，告诉他们，昆鸣出国留学去了，去了美国，可能要很多年后才能回来。我甚至编出了一个不存在的学校和住址，告诉他们，以后想给昆鸣写信，信都能转交给我。

老人们都笑得很开心，纷纷说那孩子以后肯定有出息。他们甚至说要回去学发电子邮件，以后给昆鸣发邮件。我给了他们一个自己以前用的邮箱号，那天晚上就收到了很多邮件。老人们不太会用拼音，信都很简短，告诉他离家在很远的地方要好好照顾自己，要常回来看看几个老头子，要告诉他们国外那些好玩的事情……这天夜里，我坐在电脑前将信一封一封读过去，然后打印出来，拿到了昆鸣的房间外烧掉。这个孩子的房间很整洁简单，没有任何多余的东西。做了一半的作业，劳技课的电路板，语文摘抄本，校服，书包。他仿佛随时都会回来，重新默默地站在一边，像世间所有十六七岁的孩子。

我将他的房间收拾干净，把门上了锁。