车终于停在了目的地，这里也没什么停车场，有空地就随便停。城乡部人口较少，上午也没有什么人。她家在比较偏僻的地方，是一栋独门独户的自建房，外面很整齐，里面就是个毛坯。当我们找到那的时候，已经是午饭时候了。

她家附近根本一个人都没有，孤零零的一栋小房子，本来粉灰色的墙已经彻底变色了，看着十分潦倒。门是虚掩的，我让叶月潭在外面等，自己先进去了。

推开屋门的时候，我简直被里面的情景吓了一跳。很难相信这里居然能住人，地上积了满满一层灰，老鼠的尸体就倒在那，还有活老鼠到处窜。我推开门的时候，那些细小的影子就从脚边逃过。

“小顾？”

我试着叫了一声，但是没有回应。自建房有三层，三楼没法住人，只可能在一楼二楼。一楼里空空荡荡，没有她的身影。屋子里很寂静，光尘飞扬，当走上二楼的时候，我打了她的手机。

接着，我听见了铃声。就是普通的诺基亚自带铃声，非常清晰。铃声来自二楼的左边，我艰难地爬上楼梯，向那里走去——她在那！

我没有关上手机，尽管电话很快就被挂掉了；左边只有一间屋子，门是关上的，门口散落着一些乱七八糟的东西，我没有仔细看，就觉得像是一袋已经烂掉的水果蔬菜，不知是谁扔的。

我唤着她的名字，推门进去。

——这里是小顾的卧房。虽然很久没来了，但是还留有一些短暂的印象。我和她的恋爱谈得很传统含蓄，并没有过火的事情，所以对她的房间不太熟悉。

左侧是床，右侧是书桌。墙角有很多大型的毛绒玩具，枯萎的花，电暖器。它们无一例外都满是灰尘，不像是近期被人用过的样子。

“小顾？”

我一边喊着，一边再次打了她的电话。这一次铃声在很近的地方响起来，把自己吓了一跳，简直是措不及防的——声音是从那堆毛绒玩具底下传来的。莫非她知道我来了，害羞，所以躲了进去？

不太可能啊……她一直挺正经的。

我迟疑着走向毛绒玩具堆，伸手拉开了最上面的那只泰迪熊。手机铃声越来越响，就在我拉开第二只和人一样大的兔子时，铃声却突然停止了——同时，毛绒玩具堆成的小山终于开始滑落崩塌，露出了底下的景象。

我看到了它，怔怔地望着，望着。目光从它的身上，一直转移到旁边的手机——那是诺基亚最老款的翻盖。

不知看了多久，或许是窗外一辆汽车经过的声音惊醒了我，让自己如梦初醒。

“……真是的……怎么不在呢……”

我喃喃着，退开了一步，将玩具重新叠上去，按照原样叠好。灰尘被弄得乱飞，落满了一身。

就在这时，旁边有人拉住了我的手。

——是昆麒麟。

“你还想再逃避一次吗？”他将玩具全部拉开，扔到房间各处，露出下面的东西，“丘荻，你要说出来，这是什么？”

“你怎么会在这……”

“丘荻！”

“这……这就是这啊。”我转开头，勉强笑了笑，脚尖顶着那只泰迪熊，“什么都没有啊，她……不在这……”

“她在这！看着她！你要说出来——”

“她不在这！”