“这次运气好只是急性肠胃炎，下次呢？胃出血，胃穿孔？胃已经底子差成这样，房间里还一堆空酒瓶……太不把自己的身体当回事了。”

娄语垂下眼，笑了笑。

“我老实说吧，我切胃是因为当时分手后控制不住暴食，但归根究底是为了争取角色，恰好撞上那个时机，不然我也不会这么对待我自己。所以你不要觉得是因为你提了分手就对不起我，更不必觉得亏欠我。”

闻雪时听到实话，嘴唇颤动。

娄语松口气，低下头，自顾自张嘴塞了一勺小米粥。

他站起身，伸手从口袋里掏出烟，摸着烟身，好半天只说出干燥的三个字：“对不起。”

娄语听后轻笑：“不用，真的不用。要真说对不起，我也得对你说。”

“……”

“你真的不用留下来照顾我，已经很麻烦你了。”她又催了他一遍，“走吧，我们两清了，不再存在谁对不起谁。”

闻雪时看着她，眼中有一种非常痛的东西，然而她一直低着头吃粥，眼里看到的只有一片稀稠的白色。

她听到他说：“是，也许已经两清了。毕竟我们分开的日子已经比曾经还要长了。分手确切来说不是五年，而是四年零六个月了。到除夕前一天为止，正好是我们曾经在一起的时间。”

娄语舀粥的动作一顿，尔后恍惚地明白过来。

“……你在微博上发的纪念日，是这个意思？”

他摸着烟，不知不觉捏成两半，捻着漏出来的烟草露出一个勉强的笑容。

“是，算是我擅作主张定的纪念日吧。”

所谓的纪念日，不过是那一天，他们分开的时间终于开始超越曾在一起的日子。此后，彼此曾占据各自人生的比重将会越来越小，越来越小，渐行渐远渐无书。