“还行吧，很久没弹了，以前弹得最多的是一张专辑里的曲子。”他说完沉默半晌，忽然问她，“你想听吗？”

她连连点头，立刻做出洗耳恭听的姿势。

他将指尖置在琴键上：“那你听好了，这是为你弹的。”

第一个音符按下，音乐如水流灌满这座古老的午夜车站，也灌满了她的呼吸。

他的手指敲打的哪是琴键，分明是把她浑身的骨头拆碎了，咚咚咚敲响，她快站不直了。

一曲完毕，他起身，挨着钢琴问她。

“好听吗？”

娄语很想吹吹彩虹屁，但最后只是朴实地向他比大拇指。在动人的音乐面前，语言都失色了。她想，他这水平就算不去当演员，也完全可以去当音乐家之类的。

“其实。”闻雪时拉长语调，“我刚刚弹的不是专辑里的，是我的即兴。”

她滚了下喉咙，杜松子酒的辣味沁了出来。

“那你也太厉害了……说真的。”

“是吗，那我没为你白弹。”他听到夸奖，眯眼笑起来，“弹的时候还没想好名字。不过现在我想好了。”

“叫什么？”

月光顺着镂空的琉璃窗铺满他的面颊。

他看着她，轻声细语：“FirstLove，初恋。”