但娄语是个没有缝隙的人。

她在情绪控制方面到了可怕的程度。只有一次，栗子刚入职，误打误撞地在颁奖结束的后台化妆间撞见过她的反常。

她推门而入，娄语正低头翻来覆去地看着手机，冷不丁抬起脸，露出微红的眼眶。

明明这人刚拿了视后，光环加身，但脸上的表情却那么寂寞。

娄语看见她进来，立刻取过卸妆棉片轻捻眼角，自言自语，又像是在说给她听：“这个卸妆油有点刺激。”

她不懂为什么人要如此控制自己的情绪。但后来跟了一次娄语的片场，她就明白为什么了——娄语不是故意的，她在拍戏上真的消耗太多。

一条情绪崩溃的戏反复拍数遍，喊开机就得落泪，嘶声力竭到嗓子全哑。补完妆后下一条，又开心到眼角眉梢都得飞起来。

栗子试想了一下让自己这么来回切换，不得精神分裂都难。

因此娄语私下都是省电模式，几乎只在片场调动情绪。

栗子终于反应过来，虽然见过无数次她的喜悦，可那都是属于各种角色的。而娄语本人的笑容呢？她没见着过，才觉得陌生。

原来真正的她笑起来是这个样子的，平静到让人觉得有点难过。可能是多年控制下来的惯性吧，喜悦都是静悄悄的。

是在做什么好梦吗？

栗子忍不住好奇，娄语这样功成名就的大明星，还会因为什么那么开心呢。

*

睡梦中的娄语之所以会开心，是因为她梦到了十年前。

离大明星远着呢，还在《昨日之诗》的剧组当着替身，远赴阿维伲翁的小镇拍戏。人生中第一次出国，拍摄间隙偷溜去路边的冰淇淋摊就能让她满足。

幸福的阈值因为新鲜变得很低，在阿维伲翁的每一天都过得很开心，除了最后一天。

剧组在这里的拍摄是最后一站，听上去漫长的时间竟然转眼就要过去了，看着通告单上的杀青大吉四个字，娄语产生了即将解脱又不想结束的复杂情绪。

就像迎来了枯燥的学生时代再一次的毕业式，这次的“毕业式”上，有她分外不舍的人——那个和她面对面走位了个把月的“同桌”。

上一次产生这种不舍，还是初中时代的毕业典礼。她偷偷暗恋过坐在她斜前方的男孩，但对方可能都不记得有过她这么号人。

这不怪对方。他们的学校除了周一升旗仪式要求学生必须穿校服出席，其余时间都可以穿自己的衣服。于是很多女生都穿得很时髦，大家花枝招展，唯独她几乎一周五天全都是校服。

她也想穿得漂亮，可那个时候爸妈闹离婚，她搬过去和阿公阿嬷生活。阿公是农民，因此她的零花钱不多，更别说买新衣服之类的。

到了不得不换洗校服的时候，她穿上了阿嬷给她织的毛衣，纹路织得很精细，但颜色却是老气横秋的酒红。她穿上到学校后，立刻被起哄说是土土的小老太太。

而在当时，替她解围的就是那个男孩。

事到如今，她已经忘了他的样貌，但却还清晰地记得他拍着篮球过来，把球砸到起哄的人群中，嚷着，你们才土呢，这叫复古！

她偷摸喜欢上谁的瞬间，总是这样的。