“不难吗？这么多年拍的戏，光在脑子里罗列就要想好久，挑出一部来就更难了。难道闻老师能瞬间讲出来最中意哪部？”

他维持着假笑，没有应声。

“果然吧，你也说不出来。”娄语干涩地调侃，“那我来猜一猜，是——”

胸口在酒精的催生下狂跳，一个答案从嘴边莽撞地跑出来。

“《樱花》？”

那部令他名声大噪，一举拿下金寰最佳新人的，和黄茵花共演的电影。

她对上他黑漆的眼珠，像在眺望下行电梯外的黑色海域，什么都看不清，只感到戚然。

索性在从他嘴里得到肯定的回答前，电梯叮一声，到了他按住的楼层。

她舒了口气，扬起下巴，轻飘飘地晃手：“闻老师，晚安。”

闻雪时干脆地往电梯外走，一副不想和酒疯子继续掰扯的架势。

娄语目送着他的背影迈出两步，却停在了电梯的指示板前。

他伸手按住关闭按钮，迅速迫使刚打开的电梯门再度合上。

他也没有再按其他楼层，雪白的月色照亮唯一的红色按键，正是通往她房间的底舱。

闻雪时回过身，压住背板，攥在口袋里的手指一上一下地把玩火机。

电梯载着二人继续向下运行。

沉闷的空间将火机的细碎声响放大，非常恼人。他一个收势，停住动作，开口说。

“既然你猜了我的，那我也来猜一猜你的。就猜那个酒后乱性的对象好了。”

他隐在月光背面，盯着角落里的她，脸上没有任何表情。

“你会选谁，姚子戚吗？”

电梯在这时滑入底舱，看不见海面了。

空间变得更加逼仄，像一座长方形的囚笼，或者用小小的斗兽场比喻更为贴切。他们俩是被放进去的困兽，对峙在斜角线，跃跃欲试地盘算着如何用语言杀死对方。

娄语抿紧唇，看着闻雪时：“你好像还没告诉我猜得对不对。是我先猜的。”

他又慢慢笑起来：“你这样追问，是在逃避你的问题，还是在在乎我的答案？”

娄语立刻否认。

“都不是，只是正常的好奇心。被吊了胃口谁都不会高兴。”

“你先回答我，礼尚往来，我会告诉你猜没猜对。”

娄语沉沉地盯着下行的数字，冷声道：“对，我会选姚子戚。”

他眉间微抖，很快调整表情笑道：“骗人是不对的。”

娄语也跟着笑：“我没骗你。现在你该说我有没有猜对了。”

闻雪时转过脸：“你猜错了。”

娄语抬眼望见电梯的数字跳到底，胸口也随着他出口的答案猛地一跳。

她低喃：“……你也不要骗人了。”

怎么可能不是《樱花》，无论是从前他的事业，还是现在他的情感，都和这部电影息息相关。

叮，电梯到达。

斗兽场终于打开了紧闭的银色铁门，两匹困兽的战争就此落幕。

表面毫发无伤，但互相看不见的地方有没有渗着血呢，天知道。

娄语自嘲地一弯嘴角，头也不回地跨出电梯。

可就在踏出去的电光石火，她的手臂从身后一把被拽住。