他无法接受自己被一个女人遗忘了。他这样英俊，这样彬彬有礼，谈吐风趣优雅，凡是见过他的女人都忘不了他——当他离开那个喜欢杂志的小流莺时，她眨巴着红肿的眼睛，粉红色的鼻孔翕动着，一颗很大的泪珠儿挂在她的脸颊上：“你真的不会再找我了吗？我可以再便宜一点儿。你是个好人儿，我喜欢你。”

他怜悯地说：“不会了。你找个正当职业吧。”

她却一扁嘴，大哭起来：“找不到，真的找不到。我想写诗，可是没有杂志会要我的诗。我想给贵妇人遛狗，可是她们不需要我这样的女孩去照顾小狗。我想当女佣，给有钱人打扫卫生，可是我已经脏了，脏了！”

其实，这些他都有门路。假如她写的诗过得去，他可以让主编卖他一个面子，收下她的诗，刊登在报纸的豆腐块上；但卖一次面子可以，不可能永远卖他面子。她以后的生计怎么办？而且，一个女人能写出什么好诗？

他认识几个和气的贵妇人，她们都很喜欢他的诗，他也可以把她推荐给她们，不过是遛个狗罢了，她们肯定会同意。可就像她说的那样，她那么脏，万一碰见从前服务过的客人，被揭穿了身份，他给妓.女介绍工作的事情就会被传出去。男人不一定会说什么，可能还会称赞他心地善良，但那些贵妇人会怎么议论他，就不得而知了。帮她简单，却要冒着极大的风险，他不想冒险。

于是，伊万诺夫沉默着，沉默着离开了她的房间，直到再也听不见她压抑痛苦的抽噎声。

他想，她哭得那么伤心，除了感慨自己的命运，一定还有舍不得他的原因吧。一旦他离开她，她就再也接触不到他这样富裕、才华横溢且充满同情心的男人了。他这么温柔，这么善良，这么了解女人……所以，多莉为什么会忘记他呢？

就这样，又过了两天。期间，他甚至怀疑自己是不是写错了电话号码（多莉伸出一只小手，让他把电话写在她娇嫩的掌心上）。

终于，在一个阴沉的午后，他接到了多莉的电话。

她在电话里低低地说：“辛西娅的前男友找上门了，希望你能过来帮忙。”

当时，他想，征服这个女孩的机会终于来了。

谁能想到，那竟然是他被毁灭的开端。