当熟悉的人一个个死去，而自己却还活着，活在痛苦的记忆里，那何尝不是一种折磨呢。

老人在身负重伤，被军医好不容易抢救回来之后，他活下来了，也得到了上级的认同，甚至当时的前任镇西大将军，都知道他的名字，在他昏迷不醒的时候，去看望过他，更是在他伤愈之后，想要让他继续留在军队当中做做后勤，可是，老人拒绝了。

老人拖着残缺不堪的身体，回到了老家，对于一个那个时候才三十出头的年轻人而言，这样一个鬼样子，还没有娶媳妇，谁愿意嫁给他呢？

可是，有人愿意，当时村子里的长得最美的姑娘，选择嫁给了他，女人的选择，得到了很多人的赞扬，而女人也把老人照顾的很好，为老人生了三个孩子，而且都是男孩。

老人的大儿子，在十年前，就战死了沙场了，而二儿子也在次年战死了，他们死的时候，都没有娶妻生子，唯独小儿子娶了媳妇，可是，在两个兄弟都战死的情况下，他还是选择进入了军队，那时候，他才结婚不到三个月。

一次次的拼杀，一次次的受伤，一次次艰难的活下来，曾经稚嫩的少年，也为人父，为人夫，而伴随着前年西征的开始，同样身为斥候的他，自然而必然的死在了战场了。

在西征开始之前，男人回了一趟家，面对年仅六岁的儿子，他没有什么礼物送给儿子，毕竟，西北寒苦，能送的东西也不多，而他把自己的刀鞘送给了儿子。

男人离开家的那天，小男孩抱着刀鞘，追出去老远，冲着男人的背影喊道：“阿爹，今年过年你会回来吗？”

男人含着眼泪，微笑道：“回，一定回，到时候给你带更多的小羊羔回来。”

小男孩笑了，而男人也笑了，只是，男人这一去，就再也没有回来了。

类似的事情，在这片贫瘠而荒凉的土地上，时常发生，中原人又有几个人知道，就算知道了，又有几个人会放在心上，而这里的人们，也没有把这些事情挂在嘴上说道的情况，敢问这里的每家每户，有几个家里没有死过男人的，小男孩的家还算是好的，至少，他爷爷还在，娘亲还在，而很多家庭，他们家的男人死了，就意味着他们这一脉的血脉断绝了。

苦与不哭，唯有自己知道，信天游，到底是信天，还是信自己，谁说的清楚呢？