温让的脑袋抵在他胸前，像一只受了重伤的动物，将自己蜷缩起来，拱进安全的巢穴。细软的头发搔着沈既拾的下颌脖颈，传递出脆弱的触感，他的手贴着温让的后背，上下抚慰，明显能感到手底那根凸起的脊骨，温让真的太瘦了，他忍不住垂首，在温让的发顶亲了亲。

沈既拾会在半夜三点出现在温让房间，其实也是因为做了噩梦。

大概是跟晚上看得电影有关，电影里，林浅蓝的回忆杀有这么一个画面，她看到从老箱子里翻出的日记后，将日记本紧抱着，团起身子躺进了那个老箱子。

沈既拾梦到他在一个箱子里。

梦里的画面支离破碎，分不清方向，也没有光，似乎连空气里都满是发霉肮脏的灰尘，闷热让他喘不过气，过于狭小的空间让他不能动弹，只能保持着跪趴的姿势，贴紧箱底。箱子大概并不是平整地放着，很颠簸，似乎在路上被拖着走，他的膝盖肿胀酸麻，嘴里却发不出声音，意识一阵儿清醒一阵儿模糊。他不知道自己为什么在箱子里，也不知道拖着箱子的人要把他运到哪里，环境大概很嘈杂，隔着箱子，一切声音就像被一层牛皮纸过滤了，他什么也听不清，只觉得自己难受得快死掉了。

窒息，无助，压抑，害怕，他就像一只牲畜，茫然地面对未知的去向。

一阵强烈的天旋地转，好像是装着自己的箱子撞上了什么东西，沈既拾在那瞬间惊醒，他大汗淋漓，浑身肌肉都因为过于紧张而僵硬，胸膛上像被压着一块巨石，依然没能从梦里的恐惧一下摆脱出来。他仰面朝天，瞪着天花板大口喘了好几口，才安下心来，他不在箱子里，他在舒适的床上，他并不危险。

沈既拾捋起被汗湿透的额发，坐起身靠在床头点了一根烟，梦里的感受太真实，仿佛他亲身经历过一样，身体比大脑还要沉溺于惧怕中挣脱不开。

他甩甩脑袋，去卫生间冲了个澡放松，又去客厅给自己接了杯水，而经过温让房间门前时，他听到里面传来细弱的呜咽。

温让也做噩梦了。

沈既拾跪在温让床前呼喊他时，心里这么想着，莫名酸涩了一下。