眼前的空气忽然变得模糊，模糊过后又逐渐恢复清晰，似乎有一层透明的外壳从现在的时空分离出来，透明的外壳后上演着一出舞台剧，主角就是已经死去的三名死者，和唯一存活的女主人……

魏恒看到一个浑身是血的女人提着一把水果刀从最后一个死去的小儿子房里出来，她站在儿子门口发了一会儿呆，顺着刀尖淌下的血滴留在地板上，滴滴答答，像是忘关了水龙头……

她的身体忽然轻颤了颤，回神般迈动僵硬的双腿把刀洗净放回厨房，然后进入浴室洗掉身上的血迹，换了一身干净的衣服。在一片死寂氛围的笼罩中，她关闭三扇卧室的房门，开始打扫干净客厅不小心留下的血迹。

楼道里不时传来邻居们上楼下楼的声音，和几个调皮的孩子奔跑打闹的笑声。

她不时就会停下手中被鲜血染得通红的拖把，听一听门外的动静，然后露出一抹温柔又平和的笑容……

当把房间彻底打扫干净以后，她躺在沙发上，安详的睡了一觉。

第二天，她照常做好早餐，把早餐摆上桌，依次敲响丈夫，女儿，和儿子的房门，叫他们起床吃早餐。然后她自己一人坐在餐厅吃完早饭，出门上班。

中午，她回到家，把早餐倒进垃圾桶，做了一顿丰盛的午餐，再次敲响丈夫，女儿，儿子的房门，叫他们出来吃午饭……

舞台上的情景剧日复一日的上演，今天已经是第十一天。

魏恒的眉心像是被针狠狠刺了一下般抽痛不止，他低不可闻的，喃喃自语般道：“是她。”