游子自城门而入，归心如箭地回家团聚。马车车轮碾过大街小巷，扬起簌簌白雪。黑衣百冠的青年越过一地狼藉，与黑氅红衣的少年擦肩而过。

一个向前，一个留守。

谁也没回头。

梅城里，相好的知交在街头巷尾重逢，大笑着相拥，妻子与丈夫在门口执手，即又笑又哭地往里走，老人拄着拐杖，半真半假地埋怨，小孩子们又笑又闹……到处都在上演欢欢喜喜的重逢，唯独老胡同里，早粥铺外一行孤零零的脚印在雪地上渐行渐远，很快就被雪覆盖了。

木门“嘎吱”开了。

胡老妪一手拉住小孙女，一手推开木门。

她老了，又聋又哑，最近几年都靠孙女做她的耳朵和嘴巴。孙女年纪太小，很多事情都还不懂。一老一小站在石阶上，望着只剩一个人的少年，小孙女仰头看奶奶，想说什么，又说不出来。

神君俯身，将一块金锭放到还算完好的木椅上。

“抱歉”。

他低低地说，然后起身，也走进了风雪中。

“伞！您的伞！您的伞落下了！”

小丫头松开奶奶的衣角，嗒嗒跑下石阶，抱起靠在石阶旁的油纸伞，大声喊。

神君没有回头。他没有撑伞，也没有将黑氅的帽子拉起罩上，雪花很快就沾满了他的头发。远处，天池山的红梅被大雪模糊许多，今天山顶的雾也比往常大了许多，巍峨的天池山一刹苍然。

神君也走远了。

他的背影单薄得好像随时要倒下，可他依旧在向前走。

白雪老山头，旧友作新仇。

……………………………

城祝司的冬至钟声一停，城中家家户户全都忙活起来了。在梅城，基本上，每户人家的院子里，都有一株苍苍然的老梅树。今天是冬至，也是梅城人一年里最重要的“请龙剪”的时节。

所谓的“龙剪”，其实就是一把由飞龙收尾交缠成手柄的银色大剪刀。

相传，很久以前，有银色的飞龙衔着梅花路过。

银色的飞龙见山顶有一片湖，碧蓝得像天空的镜子，就停下来在湖中休息。飞龙喜欢这里，就松口让梅花落下。从龙口中落下的梅枝化为天池山顶的红梅林，那是由整座城人一起供奉的梅母，散落的花瓣化为山脚下各色各样的梅树，那是各家各户分别供奉的神梅。

后来人们将照顾梅神，替梅神修剪病老枝干时用的剪刀铸造成飞龙的形状，以此纪念当初衔梅而来的飞龙。

“站好站好！别乱跑！”

妇人捧着温热的水出来，呵斥顽皮的孩子。

“过来洗手！”

平素再怎么溺爱孩子的母亲到这个时候也严厉得眼里容不下沙子，孩子们“哦”了一声，老老实实地过来，在母亲的监督下，一丝不苟地洗干净手。不仅是孩子，所有人都过来，把手洗净。

净手之后，最年长的老人带头，点燃香，恭恭敬敬地给院子中神梅敬上三柱香。

“梅神至景甲年起，护我柳家，至今已有两百六十二年……”