就像骡老爹说的那样，在旷野上，是没有回头路可走的，又或者说，十二洲上除了各大仙门主宗所在地和空桑，城与城之间，并不存在真正的“路”。

并不是因为城池和仙门舍不得出钱出力在旷野上开路，而是因为就算大费周章开出了路，也没有用。瘴雾在厚土上流转不定，昭月里辟出来的五尺道，瘴月里黑雾中游走的死魂，保留了生前的习惯，如果有道路，就会循路游荡，渐渐地就将路给毁了。来年，瘴月过去，原先开辟出的道路，还会因淤积太多的污秽晦煞，成了夺命的陷阱。

久而久之，十二洲上，仅有城池之内的街道胡同，与城池周围的田间小径，而无大道通途。想要从一座城池前往另一座城池，只能在旷野之中艰难跋涉，“走荒”之称，便是由此得来。

基本所有走荒队伍的首领称为“释公”，年纪都很大，往往都是在走荒队里长大的流浪儿，是十二洲大地上的无根之萍，一生都在旷野上渡过。他们不仅熟悉某一地区的地形，还对这一地区的风向气候了如指掌。

走荒者，逐瘴而行。

唯有经验最丰富的释公，才能根据自己的经验结合原野的微小变化，判断这一地区接下来的瘴雾流向，从而做出走哪条路，去哪里的决断。一旦释公的判断出错，走荒就有陷入浓瘴的风险，而瘴雾越浓，妖物鬼祟越多，折损人手甚至全军覆没的可能就越大。

大多数时候，走荒队伍要是走错了，就没有机会回到原来的地方，就算回去了，那里也早被瘴雾盖了。

因此，十二洲流传一首民谣，道是：

走荒愁，走荒愁。

愁那天黑难回头。

东也走，西也走。

走东走西到坟头。

唱的便是走荒的辛酸艰险。

越是队伍庞大的走荒队，队里领头的释公就越谨慎。骡老爹叼着破烟斗，一会树枝在地上画了几条线，又动手擦掉，一会又眯着眼睛看看日头。

韩二耐着性子等了一会，忍不住又道：“老爹，可您老今儿也想太久了吧？”

“你懂什么，”骡老爹又一酒囊敲他脑门上，“最近这路可没往年那么好走。”

“怎么个不好走？不都是压榨我当苦力……”

韩二嘀咕。

“骡老说的是日头不好判断的事吧，”旁侧一年长修士插口道，“前段时间，太乙宗不是断了清洲金乌的牧天索吗？现在清洲那边的太阳每天打一座什么……枎城起落，不回空桑了。”

“那不是清洲的事吗？和我们涌洲有什么关系？”

韩二自打伤好留在走荒队里，就已经很少关注修士界的事了——反正不论是仙门还是空桑都是乘飞舟来来去去的神仙，和一步步翻山越岭的凡夫俗子没多大关系。

说话的年长修士闻言就笑：“关系大了去，你没看骡老都瞅成这个样子？”

“卢道长，您知道？”

韩二挠挠头。