方骆北哼：“不熟坐我的车？”

简临：“我主要看你车好。”

方骆北：“车租的。”

“早说！”简临，“或者你告诉我你跟谁租的，微信有吗，我认识一下。”

方骆北好笑，伸手，简临躲开避让，拍他的手。

到了小区门口，黑车缓缓停下，车窗下落，门卫亭的门推开，门卫大叔哟嚯一声，看向车里，惊讶：“你回来了？”

简临从脚边捧了一个哈密瓜往外抛：“家里只有这个，没别的了。”

门卫哭笑不得：“你怎么还投喂？”

简临：“爱吃不吃！”

门卫捧着瓜，笑呵呵地目送车子驶离。

金秋时节，天高气爽。

熟悉的街，熟悉的路，熟悉的一切。

简临坐在车里，车窗开了一点点，视线透不出去，只有风能钻进来。

他安静地看着车外，身体渐渐倾斜，靠着扶手箱，手抬起摊开，没一会儿，就被握住了。

车速不快，方骆北单手把着方向盘，右手和简临十指相扣，说：“去看看粥店？”

简临：“行啊。”也不知道拆成什么样了。

到了一看，整条街还是原来的样子，但店铺全部搬空了，一些店的玻璃上喷着红色的“拆”。

章阿姨粥铺的招牌还在，店里空空如也，二楼临街的窗户都拆了，往里看，什么都没有。

一切都在无声地招式着，这些已经是过去式了。

简临坐在车里看着，觉得挺奇妙的，他从小就住在这里，最早这片还没开发，只是住人的自建小楼，没有店、没有路，附近还都是农田。

后来田没了，路有了，多了游客，家家户户都开始翻新装修，把一楼做商铺，片区又进行了统一的整改，让大家可以合法合理地赚钱生活。

再后来母亲去世，商业街的氛围越来越浓烈，好像这里本来就是这个样子。

如今，又都拆了。

简临默默地体会着，没觉得伤感，只是觉得生活就是这样的，总要改变，过去的变成过去，人继续往前走。

没什么可看的，简临也只看了两三分钟，收回目光，说：“走吧。”

主驾的车窗回升，车子缓缓向前，方骆北问：“不伤感？”

简临看着方骆北：“不伤感。”拆个房子而已。

简临：“又不是把你拆了。”

方骆北好笑：“拆了我，只有伤感？”

简临故作思考：“不吧，会难过的，哭一会儿，然后继承了十个亿，就要忍不住笑出来了。”说完还真的开心地笑了几下。

方骆北再伸手，这次捏到了脸，简临一边躲着一边抓着方骆北的手咬了一口。

方骆北借着刹车等红灯的时间，捞了人，倾身凑过去亲了亲。

再开车，简临突发奇想：“要不要吃棉花糖？”

不久后，那条熟悉的老路，简临下车了，戴着口罩、鸭舌帽。

路边的棉花糖摊位前一站，旁边有人，不认识他或者没认出他，和他一起等。