四天前, 他和骑士长一起下山, 回去时夜色渐深, 圣城的街道上人烟稀少。一位想要快点回家的卖花少女把草篮和余花一起送给了他们，她离开时的步伐轻快活泼。

回到神殿后，骑士长把花篮挂在了他的窗畔。那时，篮中的花朵仍鲜艳，但叶已微垂。

深夜，他靠在床头，看见这朝露般短暂的生命，又想起了卖花少女晶莹美丽的面庞，一个偶然的念头，他从自己身上分出一缕象征生命的力量注入花篮中。于是，几天过去，它们仍然开放。

老祭司看见他低头默默认错的神态，语气终于有所放缓。

“你明知已逝之物是仍存之物的养料，而你的使命是令它们去往该去之处，维持神明创世以来的律法€€€€若是连一株花木的消亡都要伸手挽留，我如何能放心让你走上安息日的祭台，掌管世间一切生者与逝物的秩序？”

老祭司说这些话的时候，他悄悄将那缕生命的力量收回。野花刹那间萎谢成枯黄的残枝，在风中摇动着。再然后，残枝消解成为不可见的力量，依照某种既定的秩序散入湖边青藤之中。

一支季节已过却迟迟未抽芽的藤条上忽然缓缓长出了青绿的新叶。

他说：“我记住了。”

老祭司没有再继续斥责。他悄悄打量，觉得老祭司会和之前每一次一样，只是面上严厉，却并不对他真正动气。可时间缓慢推移，那种严肃的神情却始终没从老祭司脸上消失，反而更加深重。他沿着老祭司目光的方向看过去，发现老祭司这时候正看着远处的骑士长。

那是神殿中的一处空地，几个本该夜巡的骑士正在骑马打斗。

中央神殿固若金汤，外围驻扎着数万神圣骑士组成的骑士团，再往外的圣城和平安宁，没有任何不轨之徒。因此，神殿内的防守只是为了尊重古老的传统而例行公事罢了。

年轻的新一代骑士精力旺盛，英武好斗，时常把巡防和站岗变成马术训练和剑术切磋，对此，老祭司也只是眼不见心不烦，没有严令禁止过。

说起来，骑士长也并不比这些骑士们年长。但他没有参与他们的活动，而是独自坐在高处的一座岩石雕像上，俯视附近几处要道。

他手边放着几颗碎石，明明没怎么关注骑士们的打斗，却总能在某些时候随手丢出一颗石子，砸在某位骑士身上。这时候，那位骑士就知道自己因为打得太差被点名了。

看起来，骑士长不仅在认真看守神殿，还在帮助骑士们训练武技，找不出什么能被批评的地方。

却听老祭司沉声问：“你觉得，神殿为什么会让骑士长和你长久相伴？”

他想了想，说：“我需要他的保护。”

毕竟他对战术的学习远多过对武技的训练，自身也没有什么酷烈的攻击性力量。

“不。”老祭司说，“神殿里的所有人都可以随时为你献出生命，你不需要他的保护。”

他不知道老祭司想说什么。

风中，老祭司的声音因苍老而沙哑，语调缓慢而有力，只有在讲到那些关乎整个世界构成的最重要的知识时，他才会用这样的语调。

“他来到神殿，比你还要早许多年。”