就是欠收拾，哪儿都欠。方绍一挑了挑眉，这猴儿现在惯得没样了。方绍一去随手扯了条领带过来，手不老实那就捆上别动了。

……

收拾猴儿的时候霸气冷酷很镇得住人，不收拾猴儿的时候还是卖乖卖惨方八岁。

方绍一那一场直播领证，在网上闹了好久。他倒无所谓，这人现在也不出去见人，什么活动和电影节都不出席，避世休假了，连领奖都是导演帮着领的，对外只说身体还没恢复好，静养去了。

秋天的时候韦华导演帮领了一个，蒋临川帮领了一个。领奖的时候现场连线方绍一，方绍一视频说感言。两次导演代领的时候都没轻打趣他，在场的人也都跟着笑。方绍一不缺奖，在电影圈来讲，他还年轻着呢，方绍一也一直不是很看重这些，路还长。

关了视频之后韦导脸上还挂着笑，眼神落在第一排的方悍身上，之后低下头沉吟片刻，慢慢道：“绍一……所有人都知道最初是我带他出来的。那时候方悍先生跟我通了个电话，说不用在意他是谁儿子，该敲打就使劲敲打，别顾忌。”

韦华导演轻笑了声，眼里染上悠远的光，一个温润又踏实的人，一生都这么过来的，什么时候讲话都是不紧不慢：“那时候我其实压力挺大，您儿子您自己不带，让我来敲打？”

镜头扫到台下的方悍，方悍笑得爽朗，冲着镜头指了指韦华。

韦华道：“现在回头想，那都是二十年前的事了，我看着小方一步一步到今天。我以前其实问过绍一，你爸是怎么教导你的？绍一说我爸不教导我，他就给我四个词，让我自己去琢磨。”

“他说：踏实、沉稳、求索、拼命。”韦华说到这儿冲台下竖了个拇指，继续道，“现在回头看，确实做到了。‘电影人’的品质他有，一个‘好人’的品质他也有。我不知道方老怎么评判，都说他是我半个儿子，至少我是满意的。”

方悍还只是笑着，眼边晕染出一道道半深半浅的扇形纹路，没有说话。

韦华最后说：“电影光鲜，那些个光怪陆离的世界华丽、浮华。只有少数人知道这个行业到底有多难做，它也有很多不为人知的丑陋和阴冷，电影做久了，除了这门艺术本身，其它都是麻木机械的。但就是因为还有一些人，他们一直在拼命，在坚守，所以电影行业不管多难，它始终在发展。”

“谢谢这些电影人。”韦华顿了顿，看了眼手里属于方绍一的奖杯，此刻温厚的声音很有力量，“时代翻涌，一代又一代人前赴后继，电影几经寒冬——但电影不死。”

台下掌声经久不衰，给他说的那些人，也给韦华。他自己也是坚守了大半生的优秀电影人，他也是一个拔尖儿的领路者，带着国产电影往外走，一生磕磕绊绊，吃力地让世界人更多看到中国电影。

他是必须值得尊重的，那些沉默着一直在用力前行的人，都该被尊重。

这个优秀的电影人穿着西装站在公司某个拍广告的棚里，视频连线发表完感言，西装一脱，边走边说话：“我出去几天，有事儿打电话吧。”

吉小涛手里拿着方绍一的便装，跟着他进更衣室：“哥，领我！”