不论是在疗养院的那些年，还是在训练营，不论是少年时候，还是刚成年，萨厄·杨每一回出现在楚斯的视野里，总是一个人，哪怕周围有再多的人做背景，他身上那股和任何人都没有牵连的气质总会浓重地凸显出来。

以前他觉得那是过于自负导致的傲慢和蔑视，现在却明白了缘由。

如果一个人记忆的起始点就是一片割裂的黑暗，一个封闭的容器，跟世界的牵连除了浑身上下的无数端口和输液管再无其他，甚至连人声都听不见……他大概就不可能再习惯这个有诸多牵系的世界了。

所以即便是现在，即便是萨厄·杨已经有了明显转变的现在，他也依然显得很独，他可以跟唐他们说话，却并没有因此变得熟悉起来，他可以跟邵珩开一些玩笑，却依然没有多么亲近。

正常人之间的往来在他身上呈现出一个非常极端的结果——他和周围所有的牵连全部都是通过楚斯。

这种心理某种程度上和刚开始有情感的孩子一样，就好像漫长的时间又回到了起点，没有那些错综复杂的关系网和旁枝……

他只有两只手，所以只能专心抓住一个人。

楚斯看着萨厄·杨的眼睛，弯着的眸子里还含着一点笑。他的眸子是那种清亮的浅灰，近乎透明，总给人一种冷漠又深不可测的感觉。好像再怎么笑都含着一种旷久的寂静。

“萨厄……”

“嗯？”

楚斯看了他一会儿，然后伸手抱了过去。

“也许……这样做晚了一点。”

晚吗？

萨厄·杨的下巴压在他的肩窝里，很轻地眨了两下眼。浅色的眸子掩在半垂的睫毛阴影里，屋内的拟自然光透过缝隙在上面洒了几星细碎的光点，漂亮得完全看不出曾经瞎过好几年。

当初眼睛恢复后，有很长一段日子他都适应不过来。

有时候，他会突然看见周围还是一片漆黑，像完全独立于世界之外的一个孤岛。有时候会突然听见有几声模糊的电子音，报着一些时间、能量相关的数据，像是开始幻听的精神病人，还有时候他会觉得自己身上始终残留有一丝血味，浓重而甜腥，挥散不去……

但是无所谓。

看，有人毫不介意地抱住他了……