沈夜熙的情绪，姜湖听一听对方心跳的频率就明白了。可是只要姜湖仍然固守在自己的世界里，就没有人走得进去。

轻轻扣动扳机的一瞬间，就像是用尽了他全身的力气，姜湖直到浑浑噩噩地回到沈夜熙家里，也没有再说出一个字，草草收拾了一下，就进了卫生间，沈夜熙觉得那水声比平时响得时间更长。

他打开淋浴，却只是一遍一遍地洗着手，有些神经质地把手背的皮都搓破了，姜湖停下来，微微抬起头，看着镜子里的人那张被雾气晕染的惨白的脸，想起沈夜熙说过，杀一个人，没有你说得那么容易。

半晌，他才换好了衣服出来，头发还在往下滴着水，沈夜熙在等着他，桌上放着一杯冒着热气的牛奶：“你晚上想吃点什么？”

姜湖避开他的视线，脸上仍然是淡淡的，摇摇头，轻声说：“我没什么胃口，想先去睡了。”

“那也把牛奶喝了吧？”沈夜熙坚持，把热牛奶递到他面前，这回姜湖看见了男人脸上那种欲言又止的小心翼翼。

他犹豫了一下，接过来，挤出了个笑容：“谢谢。”然后转身进了卧室，关好门，像是把所有人都关在了外面。

姜湖把自己埋在被子里，蜷起身体，手握成拳抵在自己的心脏上，感觉那里传来的跳动，一下又一下的，他想有血液从那里迸出来，进入血管，流向全身，而他那颗子弹，就是打在了蒋自新的这个地方，穿透他的胸口，然后在血肉里炸开，血管分崩离析，然后血涌出来，像是在胸口开了一朵巨硕的花。

“你杀过人么？”朦胧中似乎有人在问他，“你没杀过人，怎么能真真正正地理解杀人者的想法呢？”

他睡得极不安稳，好像没多长时间就被惊醒，又记不得究竟梦见了什么，好像梦魇是一个巨大的黑洞，周而复始地在他身边徘徊。

黑暗中一只手伸过来，轻轻地搭在他的额头上：“嘘，我在，不怕的，睡吧……”

好像他从头到尾就一直在那里，像神话里那些劈开迷雾的骑士，温热的掌心贴着他的皮肤。

沈夜熙在他身边整整坐了一夜。