顾昀靠在床头，几乎要被这一场大病掏空了，他好像突然掉进了一个悬崖，他的前二十年都在深渊的另一侧，仿佛是刚刚走过，回头看，却又遥不可及。

他偏头看了一眼滚在地上的信筒——半个月以前，他还在盼着这封回信。想他的小长庚刚刚满心欢喜地给他过完生日，他却第二天就不辞而别。

想那孩子心事重，一定很伤心……

顾昀的手消瘦得只剩一层皮，青筋跳了出来。

“十六，吃药了！”

“……别动，小心热粥烫着你！”

“义父，你是世界上对我最好的人了。”

“我不去，还得练剑呢！不学好本事，将来谁照顾你？”

“义父，吃完面再进门。”

那碗面里还有蛋壳，煮成了糊，跟沈易刚才放在火炉上的那碗差不多。

火炉缓缓烤着碗底，细微的气味从缝隙里溢出，像是……正月十六那天，京城肃杀萧疏的天寒地冻里，那个迎他迎到门口的碗。

顾昀的胸口剧烈地起伏了几下，他突然挣扎着爬起来，膝盖一软，又跪在地上，他随手拽过帐子里的一把割风刃，当拐棍撑着自己，把滚远的信筒捡了回来，脱力的手抖得厉害，好半天才拆开。

“义父尊前：自别后，偌大京城，远近无亲，唯有片甲相伴，聊以慰藉……”

我身边什么都没有了，就剩下你的一片肩甲。

侯府梅花快开败了，希望你临走的时候看见了那花，否则它的心意就白费了，又是一年徒劳。纵使以后年年花开，也不是这一朵了吧。

西北军务繁忙，我是不是不能经常写信打扰？

你肯定忙得很，一点也不想我……但我就不一样了。

京城太寂寞了，除了你，我没有别人可以思念了。

顾昀的手有些捏不住信纸，割风刃“呛啷”一下掉在了地上，金属的震颤声传出去老远，亲卫们吓得鱼贯而入。

那天晚上，顾昀忍着疼，灌了半碗和着血腥味的面汤，竟没再吐了。

陈公子妙手，断得很准，三五天后，他果然已经能起床走路了。又半月，几乎痊愈，他亲手把北疆的秘密埋在了这里，连同自己那一副脱下的骨。

从此方才算是去了少年轻狂气，他长大成人、刀枪不入了。

大军浩浩往西行去，烟尘千里。