垃圾箱里堆满了揉成一团的纸条，随便捡一个展开，就能看见上边歪歪扭扭的字迹：“不分手好不好，猫和风暴瓶我都补给你。你不要难过。”
再捡一个，展开：“不分手”
再捡一个，展开，上面只剩下他的名字：“林水程。”
再剩下的都看不清了，或许写了什么，都用原子笔狠狠地涂黑了，揉成一团，全部丢进了垃圾桶。