林水程依然没有出来，傅落银却看到了一只熟悉的猫——首长翘着尾巴从他面前经过，回头看了他一眼后，整只猫似乎愣了一下，而后凑过来嗅了嗅他的鞋子。

还有一只小灰猫也从墙根下溜了过来，如法炮制，嗅了嗅他的鞋子。

随后，两只猫一前一后地钻进了宠物门内。

旁边经过一个同住一栋教师楼层的大叔，回头看了他一眼：“小伙子等人呢？下午看见你站在这里了。”

傅落银勉强笑了笑：“嗯，等人呢，您知道住这里的人在家吗？我最近联系不上他。”

“嗨，哪能不知道，那男孩子有颗红痣是吧？惹眼得很，今天下午，就你来之前不久，我还看他开门收了快递呢，当时我下来晾衣服看到了。”大叔上楼前还不忘感叹一句，“真是年轻啊，还有空搞这些情情爱爱的，我大学时也在姑娘楼下等过一整晚，只要姑娘能变成老婆，那都不是事儿。”

傅落银笑得更勉强了。

他的笑容如同一个劣质面具，连傅落银自己都感觉到，随着时间流逝，他慢慢地要维持不住这样的表情了，像是灰白的墙皮一样一寸寸剥落，分崩离析。

晚上十一点半，离十二点还有半个小时。

傅落银终于动了动，俯身把花和请柬都放在了房门前。

月光洒下，精致的礼盒上似乎也附着几分落寞。

不要他的，他本来也不会再要，这八个小时是他一生中最卑微、最丢脸、最反常的八个小时，就算是林水程也不会知晓。

傅落银转身向停车场走去，顺手把身上带着的抗敏药也一把拿出来，丢进了垃圾桶。

他紧紧抿着嘴，神情没有一丝一毫的改变，依然强撑着冷漠的外壳，只是眼眶越来越红。

晚上十一点四十分。

强力的药效吞噬着林水程，林水程觉得呼吸困难、浑身疼痛，但是他怎么也醒不过来，只能放任自己在梦境中沉沦。

首长跳上床，缩在他身边，轻轻舔着他的手指。小灰猫也跳上床，不过它不靠近林水程，仅仅在他床头打转。

林水程又梦见了他的那个小院子，只是这一次不再是噩梦。

他梦见他们一家正常的样子，他看见院子里，楚时寒在和他爷爷说话，笑得很开心——尽管这场景并未存在过，但它在梦里却显得无比和谐。

他看见他爷爷手里的茶壶正在冒热气，林等在旁边捏着作业本，想要鼓足勇气上来问他。他甚至听见他爷爷一字一句教他念诗：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

他爷爷喜欢用那种夸张的语气，抑扬顿挫地，时至今日林水程依然记得他念每一句诗的语气，还有他总是忘记的那首词。

“流水落花春去也——”

林水程醒来时，满脸泪痕。

他胡乱抹了把脸起身，看了看日期，是他应该准备去参加苏瑜妈妈的生日会的时候了——日期就在明天，所有宾客最好提前一天抵达人造岛，也就是说，他今天就得出发。

他慢吞吞地下床洗漱，用冰凉的水洗了一把脸。

外边传来猫咪们嬉闹的声音，与此同时，他的门被人拍开了：“喂，你的东西被野猫叼走啦！有人吗！”