黑暗的室内，只有外边的月色透入，映得身上人眼神发亮。

傅落银伸手拂过他的头发，低声说：“……林水程。”

林水程咬了他一口，声音沙哑：“别动，别说话，不想听你声音。”

还挺凶。

傅落银安静没说话，看他接下来要看什么。

他其实隐约想到了，但是真正看这只小猫咪做出以前没有做过的事的时候，他还是有些意外。

似乎是从上次他吻过他之后，林水程就变得主动了起来。

林水程扣着他的手指，把自己揉进他的气息中时，傅落银感受到了他眼神中残存的淡漠与执拗。

他其实一直以来都有个感觉，林水程是个重欲的人，以前那些配合不是迁就而是共谋。

他配合他，纵容他，林水程第一次越界，第一次违背了情人乖顺的原则——他把他叫醒，只为满足自己的私欲，纾解自己的愿望。

可是傅落银生不起气来，他看着林水程眼底的星光，只觉得这仿佛一个梦境——它不存在于现实，不是因为这样的林水程多难得，而是林水程的魂不在这里。

“在目前已知信息的尺度上，两座完全一样的房子，会有什么让人区分出它们的标志性差异？”林水程喃喃着，声音沙哑好听，汗水濡湿他的额发，也沾湿他的睫毛。

傅落银轻轻拂开他的额发，触碰他的指尖：“建造的人。”

“一个已经死了，一个不知道在哪里。建造者隐在幕后。”林水程低声说，“我想不出来。”

声音越来越轻，接近迷离。

傅落银安静听着，随后他说：“我小时候，和我哥一起玩过积木游戏。”

林水程打断他：“你别说话。”

“相同的一组积木，相同的房子，我喜欢从左到右逐个搭建。我哥则喜欢从下到上，先做地基，再盖上层。”

傅落银好整以暇地看着他，对他的抗议不以为意。

林水程怔了一下。

“差异是会有的，好学生，只要你问，我就会把我的搭建方式告诉你。”傅落银拭去林水程眼角的生理性眼泪，倾身吻他，“只要你问。”

“那我得问一个十五世纪的逝者。”林水程喃喃说，迷蒙中，他忽略了一切，忽略了傅落银提起了从未提起过的家人，忽略了月色正将他自己的肌肤照得莹白发亮，无比动人。“我得问……我必须问。”

因为那是他一开始就想要做的事。

似梦似幻的黑夜中，一切思绪都漂浮在虚无的热浪之上，淹没在亲吻中。