我在想，我七岁的时候，在干什么？七岁的时候，我的父母离异。无人疼爱，个子矮小又长成这样的黄种男孩子总是不断地被欺负。最后一次转校，我扮成了女生，软弱而美丽对我而言，第一次成为生存的壁垒。

我收养的孩子有个好听的名字，叫蒋墨。

他带着戒备地说：“我妈妈给我起的名字，我一辈子都不会改。”

“嗯，很好。”我笑了。

他说他有一个弟弟，被送到了别的孤儿院。他说他以后，只能靠着名字和弟弟相认，所以绝不能改名字。

蒋墨的父母出车祸身亡，临死前把一双儿子托出了窗外，才痛苦死去。

蒋墨无法忘记，我也不许他忘记。

【三】

蒋墨上小学的第一天，拉着我的手不肯丢。他和其他的小朋友参加入学典礼，还一步三回头地看着。

所有的孩子嬉笑打闹，蒋墨孤零零地站着，垂着头，不肯同其他的小朋友亲近。

我看了有些难过，远远地挥着手，大声喊：“蒋墨，爸爸一直在这里陪着你，不要怕！”

他回头，看着我，然后就掉眼泪了。他狠狠地点头，嗯了一声，才转过头，加入了他人生的第一个小集体。

我第一次体会到身为人父的滋味，这滋味让我的心暖了起来。

蒋墨每天吃饭时，连说带演，眉飞色舞地给我讲学校发生过的事情，一顿饭能吃上一个小时。我喜欢这种感觉，总是微笑着听他说，偶尔训斥他太过调皮、做得不对的地方。

蒋墨说他有一个特别好的好朋友，想带到家里玩玩具。我托朋友给蒋墨从国内外买了太多玩具，他对每一样都很新奇，总是自己一个人乖巧地玩着，从没在我面前提过可以相伴的玩伴。我点点头，答应了他的要求，让他问他最好的小朋友喜欢吃什么。

蒋墨坐在我的腿上，抱着我的脖子撒娇：“爸爸，你真好。”

我笑了，把他抱起来，向上抛道：“乖儿子，快快长大吧，爸爸快老咯！”

蒋墨却突然就不乐意了，噘嘴，掉起了眼泪。他紧紧地抱着我的脖子说：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一个人。”

不要老，也不要死。

这真是世间最美好的心愿。

【四】

蒋墨的小朋友来到家中时，我正手忙脚乱地做菜，可看到他的那一瞬间，还是有一丝发愣。

他很有礼貌地鞠躬说：“叔叔好，我是言齐。”

我摸了摸这孩子的头，忍不住用温柔的眼神望着他。当他扬起犹如向日葵一般灿烂快乐的小脸，我点点头，没纠正这个小小的误会，让他们去游戏室玩。

吃饭的时候，蒋墨眉飞色舞地给言齐夹菜：“我爸爸做这个可好吃啦，你尝尝。”

言齐吃每一样都很开心，直到吃到排骨，皱了皱眉。

蒋墨问他：“你怎么了？”

言齐弯弯大眼睛，笑道：“我妈妈也经常做排骨。”

他这话一说，我扑哧一声笑了出来，是忍不住的大笑，这回不该做排骨的，碰到做排骨的祖师爷了。