孩子抬头，笑：“没关系，你是好人，和小阿姨一样的好。”

固定的电视新闻播报，陌生而年轻的播音员，说三十分钟后首都会发生小地震，不会有震感，请市民安心。

阿衡想起自己在研究所的那阵晕眩，似有所悟，看着眼前孩子的面孔，表情越发复杂起来。

三十分钟。

孩子没有察觉，看着小乐园里玩着各种玩具的孩子，眼睛一直亮着。

阿衡把他抱到小乐园里，看着他和其他小朋友玩得热闹。

他时常不安地回头，却总是一瞬间，便看到这个女人温柔含笑的目光。

她一直这样看着他，让他大概隐约觉得这便是妈妈的感觉了，可是，却又有些不同。

他微小的词汇量中形容不出的不同。

他走出小小的乐园，这样小小的孩子，柔和清澈了眼睛，问她：“你要不要看我跳拍手舞？我刚学的。”

他拍拍手：“你好不好？”

弯腰，放到小小的背后，举起，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？

双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们做好朋友，好不好？

拍拍手：你好不好？

合拢，歪头，放在耳下，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？

双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们永远在一起，好不好？

阿衡看着他，忽然，眼中就有了泪。

她笑了，抱起他，亲昵地抵着他的额，说：“好，我们永远在一起。”

她带着他走出玻璃门，小小的孩子对她表示着亲密，不停地唱着拍手歌，红灯亮了，他还在蹦蹦跳跳。

阿衡伸手，把他拉回怀中，喃喃：“小心，言希。”

孩子愣了，他说：“你的心……跳得很快。可是，可是，你怎么知道我叫言希……”

阿衡缩紧怀抱，恍若未闻，叹气：“我很担心你，言希，你知不知道？”

他点头，说：“对不起，我知道。”

阿衡看着手表，分针逐渐地靠拢，却苦笑起来：“不，你不知道。”

时空扭曲，她才有这样的机会。

眼前的人，不是他的儿子。

而是她的丈夫。

她从看到自己的手机消失的时间和信号就已经醒悟过来。

白衬衫，带横梁的自行车，未兴盛的商业街，还是平房的幼儿园。

还有，才五岁的她的丈夫。

她不曾参与的一切的开始。

悲伤，痛苦，年轮齿序，红尘的车印还未从他身上碾过。

他未做了土，做了尘，做了匹诺曹，做了阿衡的言希。

她不知道自己和丈夫的初见，原来早已发生。

不是十五岁的少女和十七岁的少年。

言希呵言希，年少轻狂的男子，尚未拉开粉色的窗帘。

错乱的时空，这么荒唐。

现在是1986年。

故事尚未开始的遥远时空。

远处提醒时间的钟声，蓦地响起。

脚下有些微的震动，钟声悠长绵延，振聋发聩。