徐燕时没叫醒她，静静地坐在车内抽烟，人懒洋洋地靠着，衬衫捋到手肘出露出一截结实干净的手臂闲散地挂在车窗外，指尖的猩红在黑夜里明明灭灭，微侧着脸，一直在打量熟睡中的向园。

风一吹，女人的碎发吹到脸颊上，有些痒，她嘤咛一声，不太满意。

徐燕时吸了口烟，将她那戳头发拨到耳后。

向园浑浑噩噩睁眼，男人这才收回视线，将烟掐了。

向园身子伏过去，跨到他身上，徐燕时配合地将驾驶座躺椅往后调整了，向园抱着他的脑袋，蹭了蹭，声音带着刚睡醒时的鼻音和低喃：“我喝醉了，所以接下来要做的事情，明天我就不认了。”

“做什么？”

男人声音的更沉，更沙哑，向园那时浑然不觉，大约是酒精在脑袋里作祟，自顾自地爬下去去解他的皮带，意识不清地说：“不是说爱一个人才愿意用嘴吗，咱俩好像还没试过？我帮你弄一次。”

她如果抬头再看一眼，大约就能看见，身下这个男人眼睛是红的。

刚为她哭过。

此刻正哭笑不得地看着她，被水浸湿过，眼睛在月下更亮，嗓音暗哑：“向园，我答应你，一个月后我去复试。”

她手上动作停下来，“真的？”

然后，车外砰一声，后备箱弹开，他把人从驾驶座上放下去，随即自己也两脚踩地，关上车门，将人带到后备箱位置，整个后备箱都塞满了满满当当大小不一的礼物盒。

向园怔愣之际。

越野车后备箱空余，徐燕时坐着，随手从里头捡了个盒子递给她。

向园看到上面写着，——“三十七岁生日礼物。”

“不是送过了？而且我今年二十七，哪有三十七。”

谁料他人闲闲坐在后备箱上，靠着车框位置，表情懒散，“分手礼物。”

向园心头一滞，一抽抽地疼，他还是想跟她分手么？

“攒到一百岁了，以后每年过生日自己拆一个，别全一起拆了。”男人腿松松地搭着地面，没什么情绪地看着她说。

他居然给她准备到了一百岁的生日礼物！

“你存心给我未来老公添堵吧？”

“嗯，存心的。”他毫不避讳且臭不要脸地大方承认了。

“……”