那晚，直到凌晨四点，徐燕时还没放过她的意思，向园最后哭着滚下床，被人裹着被子抱回来，套了两层被子，男人身躯压在被子外，哄她入睡。

等人睡了，徐燕时从床上下来，衬衫一套，就这么赤怀懒散地敞着，拿了包烟，到阳台上坐到天亮，直到天边泛起鱼肚白，如破晓的光倾泻而入。

他编辑了一条短信给梁教授。

梁秦醒来没看手机，是在给学生上课的时候，发现手机里躺着一条未读信息，他当下随即点开。

怔了三秒。

那堂课，教师格外静，头顶的风扇在不知疲倦地哗啦啦转。

教室里是一股股难以消散的热风，窗外是夏日的蝉鸣，学生们都疲乏，却在那年夏天，瞧见了这个铁面无私的梁秦教授，在看了一条短信后红了眼眶。

“梁老师，处于个人原因可能无法参加这次面试，如若未来还有机会成为您的学生或战友，打骂随意。但这次，向园需要我，我不能放下她不管。抱歉，深恩负尽，死生师友。学生徐燕时。”