《东国浮世记》的写作很不顺利，打开文稿，她硬是写不出一句像样的话来。

这段时间，她状态越来越差。白天工作还能强撑。夜里一个人的时候，她往往不自觉在窗边枯坐数个小时，哪怕是躺在床上也睡不着。

一到夜深人静，她便觉自己是这黑夜中的一片孤岛。

而另一片岛屿上的李瓒就像消失了一样。他的梳子，他的苹果，他的红绳，他在月光下的一支舞……一切都像那天沙漠上的白色橄榄树林，消失得无影无踪。

同他一起消失的是东国的一切悲欢苦痛，是九月二十六日那天发生的一切。

那段惨烈的过往，还来不及疏通消解，就被死死密封起来，她无法和任何人提及。因为，他们没有经历，没有见证，他们并不懂——一次战争而已，有什么走不出来的呢。

人类的悲欢是并不相通的。所以，只有她被锁在一座孤岛上，看着来往的游轮里人们载歌载舞，夜夜笙箫。

一月的第一个周末，杨慧伦叫她回家吃饭。

那天很冷，还下了雨，车流堵得水泄不通。

宋冉坐在车里，听着四周频繁响起的尖锐汽笛，起初只是不安，渐渐她烦闷头疼，那些声音像刀一样割扯着人的神经。

她无端憋闷，想拿指甲把挡风玻璃徒手抓破。

宋央打电话来问她到哪儿了，她说堵车。

十分钟后，宋致诚打电话问她到哪儿了，她说堵车。

二十分钟后，杨慧伦打电话问她到哪儿了，她说堵车。

半小时后，杨慧伦又打电话来。

宋冉一瞬失控：“说了无数遍堵车你们催什么催！这么不耐烦下次别叫我！”

她挂掉电话，气得浑身发抖。可气过之后，又后悔太粗暴，自己调解不好情绪，却将坏脾气发泄在亲人身上。

到家时，是晚上七点半。

宋冉上楼梯时脚步沉重，内心不安。走到家门口，推门进去，家里安安静静。宋致诚坐在沙发上看手机新闻，杨慧伦在厨房里热菜，宋央在房间里跟男友卢韬视频聊天。

大家都在等她吃饭。

宋冉眼睛一湿，更加内疚。

“我回来了。”

宋致诚放下手机去厨房帮忙端菜，宋央也挂了电话溜出来亲昵叫她：“姐，没晕车吧？”

“……有点儿。”

“那喝杯热水先。”

“嗯。”

四人围坐一桌吃饭，宋冉有些难堪，始终不说话。倒是宋央说起自己工作上的事，叽叽喳喳不停。她在一家小公司做职员，薪水不高，每月工资还抵不了开销。

但她肯安心上班，杨慧伦已经很满意，说只要她好好工作，每月奖励她五百。

宋央哼一声：“五百能干嘛？”

杨慧伦说：“你一月也就两千出头，还嫌弃呢？”

宋致诚问起宋冉：“我看新闻说，你们台里准备送你拍的照片参赛？”

宋冉含糊地“嗯”一声。

“这么重要的事都不跟我讲，让我高兴下。”

“忙忘了。”宋冉说，“全球参赛的照片多了去，不一定能得奖。”