冯玉贞十一岁那年滚下悬崖，左小腿恰好撞在石块冷硬的棱角上。她至今还记得自己身体里传出令人牙酸的断裂声，只“咔”的一声，骨头就折了。

冯父原本不打算给她医治的，他家什么都缺，唯独不缺个个赔钱的女儿。遂想让冯玉贞悄悄自生自灭，又怕落得邻里指摘，于是用一坛酒请了个赤脚大夫来。

那醉醺醺的赤脚大夫本也就来走个过场，大抵是瞧着当时蜷在一张破竹席，小脸煞白，还不忘轻轻道谢的小姑娘动了恻隐之心，隔日真给她送了药过来。

几贴药虽聊胜于无，好歹将气若悬丝的冯玉贞救了回来，之后冯父再没给她抓过药。

断骨痊愈后，奇形怪状地在她血肉中歪曲着。冯玉贞下地是三个月之后的事，那时左脚尖每每着地，断骨好似荆棘，给她一种快要戳破肉皮，鲜血淋漓的尖锐疼痛。

奇怪的是，即使时过经年，这条腿仍然不时在隐隐作痛。哪怕和崔泽温存，他体贴地刻意避开这条腿，仍会微微泛起痛感；然而亡夫的弟弟却不是。

崔净空不在意。

或许说得明白些，他将这条跛腿看作冯玉贞的一部分。这条畸形的小腿，跟被他撕咬后艳色的唇、素白的颈项放在一起，一视同仁。

他头一次床榻上撩开她的下衫，冯玉贞急急阻拦，压着裙摆，他不管不顾地把裤管推上去，在畸形的残缺处垂头，唇舌来回反复，留下湿漉漉的、令她战栗的水痕。

好的坏的，没什么区别，全都该是他的，崔净空从没想过给她治，寡嫂把腿治好了，对他有什么好处？

冯玉贞长得不算丑，温吞善良，极好拿捏。年纪很轻，没有孩子拖累，崔净空剥开，每寸都看过，女人腹丘洁白，适合有人在她身上翻来覆去、大汗淋漓地撒种。

这样一个清白小寡妇，即使现在有条不甚美观的腿，还有一个老木匠锲而不舍缠着。

跛脚就像是钉住门窗的木条，把她自愿困在方寸之地，她跑不快，更逃不脱他。

此番令她受苦这一遭，概因崔净空频繁作祟、愈来愈重的疑心。他知悉不适合带寡嫂来，可他做不到。

崔净空果真没有预料到或早或迟，一定会有今天这一幕吗？

可一想到寡嫂没有在他眼皮子底下呆着，隔着远山近树，看不见摸不着，宛若林鸟失群，急切便油然而生。

现在也一样。

他清楚地认识到：不该给她治。万一治好了，她飞跑了怎么办？

可她哭一哭，脚上压出三四道血痕。冯玉贞还没说什么，崔净空自己先低她一头。

她突然说要吹灯，崔净空自然依她。黑暗里，一张发凉的脸凑上来，嘴唇打颤，愣愣磕碰上来，胡乱吻他。

只有在她受疼受苦之际，好似被无情掷到地上的白瓷小观音，慈悲的面容破碎受损，泪流满面，才知道躲进他的臂弯下，寻求庇护。

崔净空抱住她，上下细致安抚，捞着寡嫂软下来的细腰，怜爱半分不少，却又想，真好，她再无助些，才能依偎他更紧密些。

田泰坐在车前，两手勒着缰绳，他低头，盯着一道又一道重合的车辙，目光略微有些呆滞：这段路已经走过三遍了。