白光之中，忽然响起三声敲门声。

笃笃笃……

敲门声后，像是有两扇门被打开来的声音响起了：“吱呀——”

伴随着这短促而有些尖锐的开门声，迷离白光里，忽然又有许多迷离斑斓色彩涌进来，它们聚集着，变作了具体的人、事、物。

一座戴着两扇小门的神龛，开在一间堆着老木箱、旧衣服、不用的被褥等等杂物的房间对窗墙壁上。

身形高大、面貌也极俊朗的男人此时站在神龛下的旧床上，伸手打开了神龛上的两扇小门。

小门里，只有一道黑漆漆的牌位。

牌位上也没写什么字迹，只是一道空牌位，又似是隐隐以此来指代那些不能言明的神灵、事迹。

小门前，摆着一盘贡果、一盘有着各色包装的糖果、一盘老婆饼点头——只是寻常人家拜祭之时所常用的一些供品而已。

三盘供品之后，有一尊‘香炉’。

那尊‘香炉’看起来却颇不寻常。

它被铸出四足，有双耳，其上刻满了甲骨文，遍布铜斑绿锈，一眼看上去——这皮壳、这包浆，分明是一件古物。

先前有做古玩生意的亲戚来家里专门看过，此后告诉苏午，这是件明清时期仿商周时期的青铜方鼎仿品，比较少见，价值很高，问他考不考虑出手，他自然不肯出手的：“这是上周的东西，怎么会是明清的？”

这尊用作香炉的四足方鼎之中，已积满了一层厚厚的香灰。

苏午在香灰里插上三根香，随便朝两扇门后、被凿刻得像是一座古庙的神龛拜了拜，继而又合上两扇门，跳下床踩上鞋子，在墙角的木箱子上拿出一堆快递盒子，从中挑拣出一个，取出了盒子里的‘精品茗茶’。

这时间，房间外响起了母亲的催促声：“找着茶叶了吗？阿午？

等着给客人沏茶呢！

找不着就去对面的茶叶行去买，你爸一直都在那买的……”

“已经找到了。”苏午拿着那袋茶叶，走出杂物间，把它递到了母亲手中，“这些茶叶行里买的茶叶，不仅贵还不好喝，我在网上买的毛峰，九十九就能买一斤，耐泡还好喝，比茶叶行里实惠多了。

你拿去给那些搓麻将的沏茶吧。”

他一走出房间，一阵阵‘哗啦哗啦’的声音登时涌入耳中——从当下的小客厅走到楼下去，楼下大客厅及至几个房间里，已经摆满了麻将桌，老头老太们聚集在一张张电动麻将桌前，结束一局麻将，便将麻将一堆堆推入麻将机中。

吵闹声，谈笑声闹哄哄乱作一团。

“诶诶，苏午，别走别走！”

苏午才从一张麻将桌旁经过，那背对着他、满头白发、还蓄了长胡须的老者转回身来，嬉皮笑脸地拉住他，敞开几颗扣子的泛黄白衬衣里，露出一根明晃晃的大金链子，以及坟起的强健胸肌——比起那根不知真假的大金链子，这里的老头或许更羡慕老者满身的腱子肉，老太们也更搀他的大胸肌。

“又没钱了？”苏午皱眉向老者问道。

老者一拍大腿：“是啊，又没了！”

“给二十。”

“五十啊，待会儿我和阿坤去吃碗米粉……”

“行，那就五十……”