她此时才明确地知道，自己有多恐惧来这里。

她爸她妈都以为她已经遗忘了葛岛，在大世界里活得风生水起，就连她自己也麻痹了，觉得好像是这样。她可以没心没肺地活下去。

但事实上，九年，无数个日夜，曾经的愧疚如影随形地压着她，让她自觉不配来这里。

可是闻雪时让她彻底知道了，爱不会因为没有好好告别而消失。

她终于决定不再责怪自己，决定放下那些比海更深的负重，决定，好好面对那年没来得及完成的告别。

车子停到目的地，接下来的路需要徒步上去，但已经离墓地不远了。她在车上反复深呼吸，闻雪时伸手过来，覆在她的手臂上，一言不发地轻轻拍了两下。

她抖动的四肢慢慢平稳，抱起花束，推门下车。

闻雪时跟着下来，跟在她身后。

从旁边上去是羊肠山路，葛岛从前不兴公墓，这里的老人家都喜欢在山上买块墓地，给自己的身后事早做打算。阿公阿嬷也不例外，老人家最后能合葬在一起，在这个偌大的山林也不会孤单。

微风拂过树梢，娄语停下脚步，看向前方。

墓地在一个月前她刚支人打扫过，但花依旧没能撑到现在，已经谢了。

她站在几步之遥的地方，停驻许久，才慢慢走上前，闻雪时站在她身后，目送她蹲下身把枯掉的茶花换下，献上饱满的鲜花。

“阿公阿嬷，我是小楼啊。我现在才来看你们，对不起。”她笑了笑，“会不会认不出我了？”

回应她的，自然只有风声。

“我现在真的变得很厉害了，你们看，这是我当年拿视后的照片。”

她把闻雪时拍下的那张照片展示到墓前。

“对了，你们应该不清楚视后是什么……总之大概就是班级里的第一名吧。以前我都没有考过，现在我考到了，你们一定会替我高兴。”

她一直很平静地说着，毫无防备地，鼻子突然一酸。

“阿嬷，所以原谅我当年没能来见你。我知道你一定为了等我坚持了很久。”她的声音在细细地发颤，“你当年对我说，我一定要去到想去的地方，不然你会闭不上眼睛。那现在，你可以放心了。”

“还有阿公，我现在酒量已经好很多了，你酿的杨梅酒现在能一口气喝下一整坛。你不要担心我喝不到，有人会为我酿的。”她回过头看着闻雪时，笑着问，“对吗？”

他上前到她身边，紧张地注视着墓碑，仿佛真有两个大活人正坐在他面前，审视他是否有资格成为她的爱人。

“是的阿公阿嬷。”他跟着她这么称呼，“我会酿给小楼喝。”

娄语牵住他的手，郑重道：“给你们介绍下，这是闻雪时。”她没有给他下任何前缀定义，只道，“是我这辈子唯一想带到你们面前的人，你们一定会喜欢他的。”

蝉鸣悠长，草木茂盛，阳光在墓地上筛出一块明亮的光斑。

闻雪时的手不知是紧张还是热才出汗，交握的手心滑溜溜的。

他扭过头来看她，再一次严肃地问：“小楼，你确定吗？”

“你别问我这么傻的问题。”

“我不想你后悔。”

“……”