“你阿嬷当年给姊妹了，手套破了个洞，她自己没办法补了，就叫她姊妹帮忙缝缝好。还没缝好她就走了，那手套也就没再缝，就搁在姊妹家。前几年人也去世了，整理的时候才找到，又拿回来给我，我就给忘了，一直放在家里。”

娄语怔怔地看着袋子，没说话。

他们根本看不透她在想什么，整张脸被墨镜和口罩遮盖着，表情滴水不漏。

最后，她轻轻地把袋子合拢，双手抱着。

“算了，你没扔掉就好。”

她爸眉头一皱：“那怎么会扔掉，我知道那是你送你阿嬷的，你阿嬷每次见到我都要提一嘴，说你年纪那么小就懂事知道给她买东西了，是个孝顺孩子。”他不满地撇嘴，“现在这么有钱了，也没见你给我们买什么，越活越回去了。”

她妈拽了他一下，示意他别说了。

娄语扶了下墨镜，笑了笑，离开了面店。

*

她接到闻雪时的视频请求时，正沿着海岸线在飙车，车窗半开着，海风灌进来，把墨镜下刚才涌出的眼泪都风干了。

请求响了好几次，最后她把车子停在无人的海岸边，接通了视频。

闻雪时依然在房间里，看着屏幕对面她戴着墨镜坐在车里的画面，表情诧异。

“你怎么一个人出去了？”

她清清嗓子：“觉得房里有点闷，所以出来透透气。”

他立刻察觉到不对劲，声音不对劲，戴着墨镜现在还不摘的姿势也不对劲。

闻雪时直接道：“你发我个定位。”

她摇头：“我这就打算回去了。”

“那我去你房里找你了？”

“……”娄语无奈，“好吧，我把位置发你。”

“ok。”

他挂了视频，半个小时之内，娄语便在车的后视镜里看到了一辆车。

车子从她的车边擦着过去，又开出一段距离停下，男人从车上下来，裹得很严实，快步往回走，拉开车门上来。

娄语此时已经摘了墨镜，表情细看也没什么端倪了，若无其事地说：“怎么啦，我都说了只是来透透气，你还非要过来。”

“不想跟我说说吗？”

“……”

他也不逼迫，便道：“那我就陪你坐一会儿。”

两个人便真的就这么安静地坐下来，车窗依然半开着，能听见咫尺之遥的海潮声，哗啦啦，哗啦啦，这声音还和小时候听起来一样。

娄语透过半开的缝隙眺望远处，自言自语地回忆道：“有一年开春的时候，阿嬷和阿公带我来海边玩，那只风筝是阿公自己做的，样子不怎么漂亮，蓝色的大章鱼。我跑啊跑，那只风筝怎么也飞不起来。阿公说可能是自己做得不好。”她望向天空，“但其实是我跑得不够快。后来，我让自己跑得很快很快，再回头看的时候，已经看不见阿公和阿嬷的影子了。”

闻雪时轻轻地回应了一声，表示自己在认真地听。

他知道她现在只是需要一个宣泄的渠道。