场上的两个人都在进球后不约而同地看向娄语所在的方向，在捕捉到她的表情后，他们紧接着互相看了对方一眼，拍球的力道更冲了。

只有三个人心知肚明的战争，不动声色地在众人面前较劲，你一球我一球地打了挺久，打到大家都无聊了不再围观，最终打破僵局的是闻雪时。

他手腕一松，故意把球打偏了。

“是我输了。”他遗憾地笑，耸耸肩宣布，不顾周围一片嘘声。

夏乐游高兴得不行，他觉得自己打了胜仗，气喘吁吁地正想对着娄语显摆一下，却瞥到远处，她低下头很小幅度地打了个哈欠。

这么一个轻飘飘的动作，却当头棒喝地让他的笑容僵在脸上。

他好像，突然就明白了闻雪时输了的原因。

刚才，他还以为他是体力不支才故意手滑输的。但刚才他一下子打通任督二脉，明白了，闻雪时是不想这无意义的争斗继续下去，影响到娄语的休息。

他今天是杀青了，可以痛痛快快胡闹一场，而娄语明天还有拍摄。

这一层，绝不是当下那个被想要赢冲昏头脑的自己能考虑到的。

虽然他对娄语的感情也的确谈不上多深刻，从来都只是他一厢情愿，比起周到和体贴，也许是好奇心和征服欲了大部分。在面试教室见到她的第一面，她能轻而易举接住自己戏的刹那，他就很想这个人在自己的生命里留下些什么。毕竟传闻这个女人从出道开始就没有确实的恋爱绯闻，他想，如果自己是拿下她的第一人，该多么爆炸。

但是后来，他逐渐只能仰视这个人。

欣赏她看上去总是波澜不惊的神色，喜欢她坐在后车厢里上下开合的嘴唇，着迷她看着自己洞穿一切却又不动声色的余裕。

他清楚，她身上这份滴水不漏的魅力来自于他们永远不会缩小的时差，但他乐观地认为，这份时差同样具有截然不同的生命力。因此即便被闻雪时三番两次地用过去压制，在他看来无所谓。

你有过去，但我有冲劲。

只是，这股冲劲在直面她打哈欠的这一刻，突然就失去支点地一泻千里了。

闻雪时冲着娄语走去，两人表情很正常地在说着什么，夏乐游不知道该不该再过去，意识到刚才自己还把笔记托给娄语让她代拿一会儿，他本来是存着心思，一会儿赢了，取回来时可以趁机求夸奖。

现在……

他走近两人，模糊地听到他们的对话。

“表现得还行吧？”

“没怎么看，被挡着了。”娄语指了下很远的窗口，“刚有个女孩一直扒那里替你们加油呢。不知道这么远能不能看清。”

闻雪时唔了一声，意味不明地说了句话。

“当年有个小女孩围观的位置也很远。”他笑笑，“但现在已经走到内圈，成为目光的中心了。”

娄语脸色怔忪，露出微妙的，动容的神色。

夏乐游的脚步倏忽停住，仅剩的一点冲劲被这句话击得粉碎——

难道，这才是娄语刚才总看向四周的原因吗？

不是讨厌，而是怀念。

闻雪时一眼就看穿了。

这也难怪他误解，那是他完全不知道的过去。