她按照微信里的指示找到角落里的车，非常谨慎地拉开车门。

闻雪时在驾驶座上冲她笑。

“你来了。”

“如果你真的特别想去……”娄语无奈地上到副驾，关紧车门，“那我们得先回趟我家，钥匙在那里。”

“好。地址？”

娄语报出她郊区的别墅位置，闻雪时点点头，车子盘旋往上，开出车库，驶入深夜的国道线。

通往郊区的路上车辆尤为稀少，国道两旁只有漆黑的树影，凌晨时分连车辆都几乎看不见，像一个只有他们的国度，也像拍白色吊桥时的那个雪夜。

气氛太安静，闻雪时也没开音乐，说你可以眯一会儿。

娄语却摇摇头：“你呢，你现在住哪里？”

他说：“老地方。”

“……？”

娄语怀疑自己听错了，或者理解错了。

“老地方？”她结结巴巴，“你说，说的不会是……你最开始租的那个？我看你之前发弹钢琴的视频，那个不是你现在住的吗……”

“发上网的当然不能是自己住的地方了，特意找地方拍的。”他笑着睨了她一眼：“这么惊讶吗？当时从我们的家搬出去后，我就搬回去过渡了一下，刚好那里空出来。然后就一直这么住着了。”

娄语依然非常吃惊。

“那房子那么小，当年没条件住那里就算了……现在干嘛还这么委屈自己。”

“还好，毕竟现在大部分时间都有戏可拍，房子也不怎么住。住大房子也是浪费。”

不远处，有辆跑夜路的大货车从对面遥遥开过来。擦过去时轧着路面的轰隆声，特别吵耳，但借着这轰鸣，他藏在底下，轻声说。

“那个房子挺好的，厨房墙壁上还留着那年除夕你留下来的油点。”

所以至今，我一直和有你的回忆生活在一起。

娄语听见了。她摇开车窗，风灌进来，灌进胸口，变得好胀好胀。

好半天，她才平静下来说：“我厨艺好很多了，不会再油点乱溅了。”

他嗯了一声，抽空腾出一只手，把她被风吹乱的发丝拨到耳后：“别吹夜风了，容易感冒。”

她感受着指尖从侧脸划过去，很痒，咬了下嘴唇，依言把车窗合上。

车子在夜色中疾驰，连老天都在给他们开绿灯，很快就到了娄语的别墅。

他停在花园前，摇下车窗，仔仔细细地看着这座房子。

娄语解开安全带下车：“我进去拿，很快。”

她刚往前走两步，回头，他坐在车内，隔着车窗默不作声地看她。

车子被花园拒之门外，连带着他也是，缩在夜色中。

她走回去，弯下腰对着他道：“你要不要进来等？”

他笑起来，点点头。

像是一直在等她这句话。

他熄火下车，跟在她身后穿过花园，进屋，看见了那一排影碟架。

娄语庆幸自己把平常看的关于他的影碟都收在特别的角落里，没有正大光明地摆出来，一时间也不会被他看到。那都是她的思念，她好像还没办法如此坦然地摊开来给他看。