他们把东西翻出，她一一把东西收回去，有条不紊。

往前走时，身后工作人员叫住她，说你还是漏了东西。递过来一看，一副崭新的皮手套。

那一年考上大学，离家前她舍不得阿公阿嬷，三个人在汽车站照了张相。大夏天，阿嬷特意戴着她给买的那双手套，舍不得又开心地挽着她。

阿嬷很瘦小，只到她的肩头。

因此她一直没发现，原来那双手套早就起球了。

她这回知道该买皮质的，可阿嬷的手指也不会再生冻疮了。

娄语平静地说着谢谢，慢吞吞地把手套戴在了自己手上。像那一年傍晚落太阳雨，阿嬷粗糙又温暖的手牵住她。

她心疼地说小楼啊，你的手怎么湿了，淋到了吗？

而她天真地指着天空，说阿嬷，我刚探出手在接雨滴呢。原来太阳公公也会流泪噢！

还有还有，它的眼泪和我一样，也是冷的。

*

娄语小的时候就知道了，不管是主宰银河的星体，神明，这些庞大遥远的事物，抑或是清晨的草叶，人类，这些渺小的东西，伤心的时候，流露出来的水分都是冷的，寂静的。

身在片场的这一刻，娄语垂下面庞，眼泪往下砸的时候，再次印证了这一点。

她清晰地感受到眼泪砸下去的重量，砸在手臂上，地板上，可听不到任何声音。

能听到的是收音的电流声，摄像机的运转声，除此之外非常安静，所有人都围观着她的伤心，且不会有人当回事。

毕竟这是在拍戏嘛。

至于这伤心的情绪从何而来，到底想到了什么，无所谓。

章闵盯着监视器，内心非常震撼。她刚刚还在担心，因为走戏的时候娄语连走位都忘了，感觉不是很稳定。她生怕她又出现情绪的状况，开拍的这第一条长镜她根本没抱希望，只当作试拍，结果……结果……

她哑口无言，非要说什么的话就是震撼。

她从娄语的表演里感到一种难以言喻的哀伤，连带着这一刻她手脚冰冷地坐在椅子上，一时间连停都忘记喊了。

直到坐在旁边的摄影指导轻轻推了推她：“导演？”

她匆匆回神，拿起对讲，清了清嗓子：“……太棒了，你们都辛苦了。”

娄语冲着镜头露出一个笑容。

不怎么好看，毕竟她现在脸上都是眼泪，妆都花得一塌糊涂。

栗子早在一旁待机，这场一收，立刻拿着纸巾小跑过来。

但还是有人快她一步，毕竟闻雪时就在娄语跟前。

娄语愣愣地看着那只修长的手在她眼下摊开，手心里放着一包纸巾。

包装和多年前不一样了，但左上角依然写着三个字，五月花。

他看她发呆没动，自顾自地从里面抽出一张纸巾，弯下腰，慢慢地把她的眼泪擦去，低声哄她。

“不哭了。”

他的声音也染上了难过。

她一听，眼泪更止不住地往下砸。

昨日重演，可明明又什么都变了，有变好的，也有变得不好的。

娄语胡乱地用手抹了几把脸，赶紧接过纸巾说自己来。