她对他的沉默感到恼怒，闭着眼睛想让自己冷静，但终究克制不住，从沙发上起身追过去，一把拧开卫生间的门。

时空之门在那一刹那被打开。

男人拧开水龙头正在洗脸，他从水槽里抬起头，脸还是那张脸，布满水渍，看上去更年轻些，不是用化妆营造出来的那种，而是实打实的年轻。

那是回忆里，五年前的闻雪时。

他湿答答地看着她，语气平淡：“回来了。”

娄语一愣，自然而然地开口回答他：“嗯，你现在洗澡吗？”

“都可以，你要用的话先让你用。”

“没事啊，你先用吧。”

娄语刚准备退出去，被闻雪时叫住。

“小楼。”

“嗯？”

他刚才刻意伪装的平静终于瓦解，笑意盎然：“我入围金寰的最佳新人了。”

她一愣，整个人被巨大的惊喜砸中，显示出一种笨拙的迟钝。

“五年了……终于。”娄语回身紧紧抱住闻雪时，“我等一天等太久了。真的，比我知道自己拿奖还高兴。”

他也回抱她，在她耳边期待地问她：“到时候你来现场吗？”

她斩钉截铁：“那还用说！我要亲眼看着主持念出你的名字，你走上领奖台，举起奖杯，看着底下所有人都在为你鼓掌……”

他苦笑又忐忑：“别想得太好，还不一定能拿。”

“一定会的，一定会的。”

她喃喃，将他抱得更紧。

洗手间的水池滴答，滴答，像时间的沙漏在作响。

她突然发现怀中空了，卫生间空无一人。

娄语恐慌地退出去，在客厅里大喊着闻雪时的名字，无人响应，手机却嘟嘟震动，她低头一看，手机屏幕上的日历写着8月29号，金寰奖颁奖的日子。

打电话过来的人是闻雪时。

她接起，电话里的人兴致勃勃地问她：“你到了吗？我现在在后台，你可以直接过来找我。”

她还是头一次听到他声音那么不沉稳，仿若一个刚入场游乐园的小男孩。

“你知道我刚刚在后台见到谁了吗？是梁老！等你过来我带你一起去打招呼。”

她想兴高采烈地回他说——好啊，我现在就过去！

可怎么也发不出声音。

她一直沉默，对面喂了一声，还以为信号不好。

娄语终于开口，声带却仿佛被扭曲了，一字一句地组成了另一个残酷的语句。

“我今天去不了了。”

这下，轮到电话那头的人沉默。

“怎么了？”

——是啊，怎么了。

她听见自己机械地回答他：

“姚子戚今天早上发生意外了，在徽市，现在还不知道具体怎么样，周向明让我现在必须赶过去看他。微博都已经被粉丝的催信塞爆了。”她顿了下，故作轻松，“你知道的，我和他现在……他这么艰难的时刻，我如果不赶紧过去装装样子，然后还被拍到在你的颁奖现场出现，一切就都完了。你也会完蛋……”

他不说话，她陪着他不说话，久到电话那头有工作人员催他赶紧准备。