两人和章闵他们道晚安，人群散开，空气瞬间变得很安静。

闻雪时公事公办的口气问：“要对一下明天的戏么？”

娄语的脑袋因为酒精有些涨，但其实她喝得并不多，头脑是清醒的。

“不用了，应该没问题。”

“你确定？”

“嗯。闻老师早点休息。”

他也不强求，站在原地目送她进了房间。

次日拍摄，终于又是两人的对手戏，章闵故意没让统筹排特别亲密的，但就算不怎么有肢体上的过分亲密度，但在情感上依然有强烈的对流。

这场戏，秦晓霜躺在他们布置的新沙发上等翁煜回来。他这天有航班的飞行任务，本可以下午落地，两人说好晚上一起出去吃个饭，她妆都画完了，却久久等不到翁煜落地的消息。

新换的沙发很软，等着等着，她就在上面睡着了。

电视开着声音，掩盖了半夜回来的开门声。

翁煜进屋，看到沙发上蜷着的人影，抱歉又心疼地想把人抱到床上去睡。

她在这时迷迷糊糊地睁开眼睛，翁煜以为张口要被她埋怨，结果她只是看着他，眼睑下是晕开的黑色眼线，脏乎乎的眼睛就这么看着他，张口道：“我刚刚做了个梦。”

“什么梦？”

“梦到了初中的一个暑假傍晚，天气很暖和。”

“然后呢？”

“没然后了。”

他失笑：“什么啊？”

“就是想等你回来，和你说说这个无聊的梦。”她撇嘴，终于露出一点不满，“谁让你回来太晚了，不然我还能多记住一点。”

“好了好了，是我的错。”

“没有啊，我没怪你！”

“ok——”

章闵叫停，眉头又轻轻皱在一起。

“你们等一下。”

她放下对讲，直接拿着剧本走到了现场。

“这次雪时我先不说了，也不太好。而你，娄语……你的状态也是差了那么一点儿。因为你是这场戏的戏点，我的特写全在你身上。”章闵语重心长地给她剖析，“你们现在是感情最好的时候，所以你不怪他来这么晚，不怪他的迟来导致精心准备的一切都泡汤，你睁开眼看到他的那一刻只有喜悦，和他聊梦境是因为你真的做了个很好的梦，所以你想和他分享。”

娄语神色凝重地点头：“这些我都知道。”

“可是你刚才给我的感觉是什么你知道吗？”

“……什么？”

“感觉就像是，你们不是热恋到所有问题都可以抛到脑后的情侣，而是已经谈了很久彼此都特别疲惫的怨侣了。你聊到梦的话题也不是单纯和你的爱人分享你当时的感受，而是你们已经无话可说，害怕说起来就会争吵，所以扯到了一个无聊的梦上。你可能甚至都没做梦，因此梦的然后是什么你也说不出来，你只是想逃，避免沟通和交流，因为你不想再受伤了。”

娄语抿起唇，脸色越听越苍白。

章闵剖析的根本不是秦晓霜，她根本就是切中了娄语自己都不知道藏在身体哪里的某一面，一片一片地割了下来。

她确实没入戏，没演好秦晓霜，把自己过多地代入了。