这个冬天，走到了尾巴。

她在新的落脚点里整理着行李，窗外已敲过三更，桌上的香炉里细烟成线，清冷微甜的气味飘浮于室。

“这一霎天留人便，草藉花眠。”有人突在她身后亮了嗓子，吓得她慌忙回头。“则把云鬟点，红松翠偏。”他笑吟吟地看着她，一身白袍干净如雪，狐耳也化回了人耳，好一个羡煞世人的翩翩公子。

“你来啦？”她一下子高兴起来，上下打量，“伤势可好了？”

“已无大碍，休养一年半载，自当彻底康复。”他忽然朝她躬身作揖，“夜书姑娘救命之恩，没齿不忘。”

“我也没有做什么呢。”她有些不好意思，指着凳子道，“坐吧。你一定赶了很远的路才找到这里吧。”

他坐下，笑笑：“我是一只狐妖，去哪里都容易。”

“那些杀你的人追来了吗？”她担心道。

“他们一时半刻寻不到我。”他拍拍她的手，“放心。”

“你的手还是这么冷。”她看着他细长的手指，“狐狸都是这样么？”

“大约是动得太少，身子暖不起来吧。”他笑，“要不你教我唱戏，听说光是练身段都是极不容易的，没准唱上一出“牡丹亭”，我身子就暖了。”

她噗嗤一声笑出来：“狐狸学唱戏……”

“你教是不教啊。”他佯作生气状，“瞧不起我们狐狸么？”

“不不，我教。”她赶紧点头，“不过我听你刚刚唱的那两句，也不比我们戏班的小生差啊。”

他有些得意：“那便是天分了。”

“好吧，那你是唱旦角还是生角？”她打量他的脸孔，“你这模样，扮哪个都漂亮。”

“你是杜丽娘，我自然是柳梦梅。”他摆了个夸张的姿势，拖长了声音，“小姐，小生这厢有礼了！”

她一甩衣袖，娇着一笑。暖黄的烛光下，两个秀美的人影投在墙上，声如天籁，才子佳人，一段牡丹亭记唱得有板有眼，如痴如醉，可惜没有观众，只有月色虫鸣，无声地欣赏这场难得的好戏。

天亮前，他要走，她问：“狐狸，你叫什么名字？”

“梅梦柳。”他笑。

“你唬我。”她不悦，“一听就是随便编派的，人家叫柳梦梅，你就叫梅梦柳？”

“不骗你。”他特别真诚地看着她，“因为我今天才有名字，以前那些人都只管叫我妖孽或者狐狸精。”

她想了想，说：“罢了罢了，梅梦柳就梅梦柳吧。”

“你快休息，我下回再来看你。”

“嗯，路上小心。”

自称梅梦柳的狐狸没有食言，之后近两年的时间里，不论他们戏班去了哪里，他都会找到她，除了跟她学戏，也会将他曾遇到过的稀奇事讲给她听，有时还会带她飞到天上，落到那些她从未见过的山清水秀的地方玩耍。她喜欢跟他在一起，觉得平静的生活多了颜色，他说的每个笑话，给她摘来的每朵山花，都是宝贝。

梅花树下，青山深处，许多地方成了他们两人专属的戏台，她想，如果可以，她愿意跟他唱一辈子牡丹亭。但一切都很保密，他总是挑四下无人的时候找来，没有人知道他的存在。