“殿下，您听得见我吗？”他握着缇兰的手臂，轻轻摇撼，“您听我说，那都是戏，都是假的。”“不是的，震初。”少女垂下一双盲了的眼睛来看他，狂乱鬈发盖了满脸，“那天，我看见了。”青年将军茶色的瞳仁骤然收缩，“你看见……”缇兰微不可闻地说：“看见了。”叹息般轻细的三个字，合着街市深处传来的不祥鼓声，在汤乾自心底深处震响。

女孩儿站在一片虚空的黑暗之中，但她并不恐惧。从出生的那一刻起，她所能见到的就只有这样没有光、也没有色彩的世界。有时候，在睡梦中，会有一些纷乱的光从眼前流过，它们有着各不相同的温度与气味，她猜想，那就是她未曾见过的所谓“颜色”。

但是那天的梦令她害怕。有一片颜色，从黑暗深处蜿蜒地向她流过来，炽烈浓郁，带着温热的铁腥气，像个不怀好意的活物。但是流到半路上，它就渐渐冷了，枯干了。惟有一只垂死的触角碰到了她的裙裾，于是那颜色又飞快地、一丝一缕地攀了上来。她后退，却始终退不出那片颜色的纠缠。

她看见一个美丽的女人，跌坐在那片浓稠的色彩中，头发像最上等的丝缎一般飞舞着，徒劳地向空中伸着手。

“王啊，吾王！零迦何以如此触怒了您？即使为您生育了那样可爱的三个孩子，也不能赎回零迦的罪吗？”于是女孩儿在睡梦中恐惧地蜷缩起来。她认出那个美丽的女人是她的母亲。她想要醒来，但是这个梦牢牢锁住了她，不肯释放。

有个男人向她的母亲走过去，于是那颜色也爬上了他的衣裾。女孩儿没有见过任何人的脸孔，但她知道那是她的父王。那常常拥抱着她和母亲的手臂，此时只是紧紧抱着他自己，仿佛不胜寒冷的样子。

英迦舅舅和太子哥哥愤怒的言语，混杂着钢铁交击的动静，在黑暗中回响。父王俯瞰着母亲，神情既冷漠，又畏懦。他甚至不能够回答她的问题，只是转开头，对着虚空里的不知什么人说：“去把缇兰和索兰找出来——不留活口，提头领赏。”太子哥哥提着剑站在更遥远的黑暗中，一片新鲜的色彩在他脚下扩散开来。英迦舅舅抓起一只琉璃灯盏，向虚空中掷了出去，于是炽热的颜色从母亲和哥哥脚下铺天盖地喷涌上来，甚至把混沌的黑暗也吞没了。那是划破手指的时候会流出来的疼痛的颜色，也是火焰的颜色。后来有人告诉她，那颜色就是所谓的“红”。

“后来，我就醒了。我哭着求母亲别走，别去见父亲。母亲叹着气，说我是世上最傻的孩子，西陆已经有四百多年不曾出现过真正的盲歌者，还说我听多了宫女哄人的故事，就会做这样奇怪的梦。她在头发里簪了新鲜的香花，因为那天夜里英迦舅舅来了。我抱着索兰不肯放手，她只好把我和索兰都留在寝宫里。我一直趴在窗口，等着听她回宫的声音。忽然外头起了很大的风，阳光照在脸上简直烫人，可那已经是夜里了。那不是阳光，那是火。”缇兰断断续续地说着，大睁的两眼空洞得骇人，“我抱着索兰偷偷跑了出去。震初，是你救了我。后来我问英迦舅舅，那天夜里出了什么事，他始终不肯说。”最后一线夕照隐入海平面下。

四合的暮色里，鼓点猛然震响三声，振聋发聩，仿佛大地雄浑的脉博。漂浮在毕钵罗城上空的昏蒙尘埃都骤然沉落下来，满城寂静。