金城宫是不夜之宫，寝殿内终夜燃着灯火——帝旭不能一刻没有光。丈烛已不堪使用，宫内用的是特制落地灯笼，隔十五步便安放一个。灯笼约一人半高，长鼓形，均是整张白牛皮蒙制，不使针线缝合，用以煅压收口的黄金亦打造成空花宝相纹，内里安有河络工匠造出的精钢灯盏，燃鲸脂蜡与剑麻芯，少烟少热，明亮耐久。这上百座灯，使得金城宫中从此没有了影子，一切行止无从遁形。

廊道宁静深长，两列白牛皮灯映得通明，两名宫人无声拱立于廊道尽头，容颜模糊雪白，恍如一对人俑。玄黑铺金虬龙纹的后袍在白玉地面上拖出窸窣的声音，一步一步，不紧不慢，像是有无尽的时间可供消磨，只嫌人生冗长。

忽然，脚步若有所思地停驻下来。“你说，我会是怎么个死法？”人影背对着他们，扬起了脸，饶有兴味地问道，并没有指明是在问谁。

那想必是个曾经金声玉振清凉无垢的声音，如今却已经满含着疲惫与厌烦的沙砾，像根僵脆的琴弦，或许下一刹那便会滑出变徵的异声。

身后的两人中，年轻的一名垂目不语，年长的却抬起了眼。“陛下，您是万寿——”“万寿无疆，不老不死么？”悦耳而冷淡的声音截断了他，声音的主人霍然转回身来，玄黑的华丽广袖随之卷起气流。“鉴明，朕已经糊涂到需要你来哄瞒的地步了么？”方诸默然，退后一步俯首告罪。

帝旭并不是帝修四子中最俊秀的一个，那一种眉目间的飞扬冷峭却不寻常。八年之乱间，世人均以开国帝褚荆转生来比拟这名年轻的旭王。乱世中独挽狂澜，叱咤万军，登基大典当日在六翼将的簇拥下，英武宛如天神降世。十四年来，岁月不曾损毁他的面容，那脸孔，那身姿，始终与《军神卷》中所绘盛年形影一毫不差，然而还是眼见得一天一天地老了——飞逝的时光洗去了所有的清峻与锐气——就是这样，难以言说地老颓了。

“濯缨，你说呢？朕要怎样的收场才好？醉死？堕马死？还是死在缇兰的床上？”帝旭眼看着面前的两人面色骤变，笑意更浓。就在此时，始终恒定的纯白灯光变化了——金城宫的灯是风吹不摇的，但是这白光中，如今隐约有了影子。

影子是从帝旭身后那座灯的白光中出现的。是人形。有如窗上魅影，眼看着由淡而浓，自虚而实，紧接着光芒一划，白牛皮蒙子自内而外被破开，一道人影疾刺而出。