2013年2月，到了村里已经一个多礼拜了，我的感冒好了，一切都和我想象的不同，没有破旧的教学楼，相反，这学校反而是村里最豪华的建筑了。

    “但是这么好的教学楼，为什么没有几个孩子来上学呢？我和小梅他们询问了山里几个小孩，问他们想不想上学，想不想学知识，但是他们却带着天真的眼神问我，学知识有什么用？

    小梅告诉这些孩子，学了知识，可以走出大山，可以去外面更广阔的世界。

    孩子们依然是一脸的迷茫，外面的世界，对他们来说，还是太遥远了，最后还是张大哥的一句话，让得孩子们兴奋起来。

    张大哥告诉这些孩子，学了知识，可以让家里过上好日子，可以吃的更饱，可以不用再受冻。

    那一刻，我从孩子们的眼中看到了希翼，对于他们来说，能吃饱，能不挨饿受冻，就已经是最大的梦想了。

    ……

    2013年2月28号，学校开学了，经过我们的宣传，总算有孩子来上学了，但是我没有想到，第一个陪着小孩来学校的大人，竟然是一位缺了半条腿的残疾人。

    后来，经过张大哥的询问，我们得知这大人叫付海，年轻的时候在外面给人工地打工，一次意外却是被机器压断了一条腿，那时候的农民工没有现在这么幸运，付海终生失去了一条腿，却只得到了几千块钱的赔偿。

    因为腿断了，付海的老婆也跑了，只留下付海和一个九岁的女儿，然而即便如此，每一次学校开学，付海都要送女儿来上学，正因为如此，九岁的付丹丹，也是山里唯一读了三年书的孩子。

    张大哥让付海写下名字。但是付海却是尴尬的站在原地，目光盯着桌子上的笔，半响后，说了那么一句。

    “我可以搬很重的东西。但是我就是没有力气拿起这支笔。”

    我看到，张大哥在听到付海的这句话时，眼角湿润了，偷偷的别过了头去，而小梅和另外一位女孩已经是泣不成声了、付海不识字。一位三十多岁的汉子，可以扛得住生活的磨难，却无法在一张之上，写下自己的名字。