如果谈恋爱有什么固定套路的话，至少沈既拾对这种套路一无所知。温让对他说“好啊”，这两个字就像满满一缸温水，在冬日的深夜里从后脖颈上兜头浇下，熨帖的舒适从四肢百骸滋生出来，顺着满身经络流淌，渗透出每一处毛细血孔，由里及外的快乐将他包裹浸泡。

鬼知道电影儿、电视剧、小说里那些告白成功后的桥段都是如何演绎，得到了温让回答的沈既拾只是在笑，控制不住的笑，一颗心被妥妥帖帖摁进心窝里、无比满足的笑。他想自己憋不住上扬嘴角的样子一定显得很蠢，可是他控制不了，唯一能阻止这笑容继续扩散的方法，大概就是把温让抱进怀里狠狠吻一通。

于是便吻了。

大桥一头链接着一处开发区，满桥亮堂的灯光到了桥头像被稀释了一样，沈既拾下了桥，一脚刹车停在树荫浓密的光影黯淡处，揽过温让的脖颈亲了上去。

万种语言在此刻都是失言，唯有紧紧相贴才能传递互相激烈的心跳。

副驾驶的椅座被放平下去，温让的屁股被隔着裤子攥住掰揉，衣服下摆则钻进另一只手，极尽有力狂热的抚摸。空气是冷的，手是凉的，温让喉头一缩，一声深喘从口舌相贴的嘴唇间溢出来，沈既拾松开他，把脸埋进他敞开的外套里，嗅闻到他毛衣上清新的洗衣液味道，淡淡的，掺杂着一些烟味，很温暖，很好闻，像温让这个人一样。

手掌贴着的皮肤在这种环境下敏感至极，沈既拾按捺着胡乱揉搓一把，所到之处皆是一阵颤栗，温让抬起胳膊搂住沈既拾的脑袋，将十指插进他发间一下下挠，又抬起一点儿下巴，在他的脑袋旋儿上亲了亲。

沈既拾的手顺着温让紧韧的腰线摸下来，重新抽出衣服外，他在温让怦怦乱跳的心脏处啄吻，闭上眼睛感受这一刻的心情，等身心深处的渴望被压制稳定下去。

第十八辆车呼啸而过，沈既拾平复了呼吸，把温让从座位上拉起来，整好他的衣服，舔咬着他的耳廓低声说：“虽然我很想现在就要你……”

温让耳朵一麻。

察觉到温让的反应，男孩儿沙沙一笑：“……但是你怕冷，我们回家慢慢做。”

属于他们两人的恋爱，就在这一年的初雪中开始了。

这场恋爱简直理所当然到不可思议。

之前所有的相处模式都已经像恋爱一般臻至佳境，除了对方在各自心中的标签从“炮友”转换为“恋人”，一切都与先前没什么两样。

他们拥抱，接吻，做爱，一起去学校，一个上班一个上课。他们一看到对方就想笑，用旁人看不懂掺不进的目光纠缠交流，再若无其事的避开。他们一起去超市买菜，买奶糖，买黄桃罐头，回家做菜熬粥，聊学校里发生的趣事与烦恼，吃完饭便出门散步，或者找个电影窝在暖气扇旁边懒散得看，看着看着亲到一处，又是一夜恩爱。

契合得就像天生一对儿。

沈既拾在元旦前夕给温让买了一瓶香水，松木香调的淡香水，闻起来既不张扬又暗含矜贵含蓄，与温让的气质相得益彰。

他没有等到元旦，在十二月的最后一天傍晚约温让出来吃饭，在街角叼着烟等。