他玩的不是设计游戏，他玩的是恐怖游戏。

芝士十个英雄都在练，每个英雄十条命——他被Timeless单杀了一百次。

第一百零一次的时候，他深刻地体会到了什么叫做绝望。

他一个小奶妈柔柔弱弱地缩在角落，自以为躲过了刺客的视线，没想到下一秒女刺客的声音就在他耳边响了起来：“又见面了亲爱的。”

芝士背脊一凉，想也不想地跳进了河里，自己淹自己。

时渡道：“你干嘛？手滑？”

芝士一脸麻木：“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中*。”

时渡了然，转头对虞照寒说：“报告队长，这里有人在摆烂。”

虞照寒走过来，斜睨了芝士一眼。芝士肩膀一缩，低头认错：“队长我错了。”

虞照寒道：“Timeless去歇会儿，换我来。”

如果说和Timeless单挑是恐怖游戏，那应该就是个生化危机之类的丧尸游戏，怪物至少还能看见；但和Shine单挑就是那种不可名状的恐惧了。

你不知道他是谁，他在哪，你也看不见他，只能看到落在自己脑袋上的红点，然后——砰！

【R.H.Shine击杀了R.H.Cheese】

一枪毙命，他连跳河的时间都没有。

虞照寒淡道：“你以为你藏得很好？在我狙击镜里，你很大一个头，晃就有用？”

芝士发现红点后，疯狂走位试图把脑袋藏起来，换一个手不稳的狙击手未必能爆头。

芝士虚弱道：“对不起……”

“但你的反应时间快了不少，”虞照寒该骂骂，该夸夸，“不错，有进步。”

芝士数不清自己被爆了几次头，他本来都快恍惚了，被队长这么一夸，瞬间满血复活：“继续吗队长，我觉得再被你爆个100次，我就可以……”

他的话被开门进来的老谭打断。

“各位，”老谭笑容满面，“你们看看谁来了。”

一个长发男人在老谭身后走进了会议室，身材修长，扎着酒红色的马尾，眉眼弯弯地笑着。

“献献？！”芝士倏地站起身，冲过去一把抱住了齐献，“呜呜呜献献你终于来了！你都不知道我这一天是怎么过的！”

“我知道啊，我听老谭说了，据说你已经死了两百多次，头都快被队长爆烂了。”齐献简单地安慰了一下芝士，推开他，朝虞照寒和时渡走去。

“献哥什么时候来的，”时渡和齐献碰了碰拳，“也不提前和我们说一声。”

齐献笑道：“想着和你们一个惊喜。”他看着虞照寒，“队长。”

虞照寒浅浅一笑：“欢迎归队，Clown。”