贺知书过生日前我为蒋文旭从犬舍预定了一条秋田，这只幼犬后来也陪伴着蒋文旭度过了最煎熬的那段时间。蒋文旭对动物的讨厌渐渐淡了，有一次我去蒋文旭家里送第二天谈判时需要的资料，他让我自己开门进去，我进门的时候就看见蒋文旭抱着那只长高了一个脑袋的秋田在看《忠犬八公》，屋里没有开灯，电影光线晦暗不清的投在蒋文旭的侧脸上，那一刻我竟看到这个男人在哭。

电影已经演到了结尾，卖热狗的男人对小八说：“你不要等了，他不会回来了…”就是这样一个瞬间，蒋文旭悲伤的像那条狗。

开灯后蒋文旭的眼泪已经消失了，脸上只剩疲倦的麻木。他站起身，那只秋田很欢快的跑过来跟我撒欢。

蒋文旭自己去拿了听啤酒，问我要不要。我还要开车回去，就拒绝了。他自己喝了起来。

他似乎有话对我说。

“我最近总想起以前的事情，倒是上学那时候想得少，最开始来北京那几年的事想得多。”蒋文旭背对着站在落地窗边，完美的把情绪隐藏：“如果你第一次见我带了人能骂醒我就好了…可你没有，景文也没有…”

我无奈一笑：“我哪有资格管老总的私人事情。况且，那时候贺先生已经不在公司了，您在跟我发火哪有人护着我了？”我说的轻松，心里却如泰山压顶。我其实也后悔。

蒋文旭低低笑着，自嘲的意思很重：“也是…我自己的错怎么能总想着拽别人跟我一起承担？…文件放桌子上，你走吧。”

这天晚上蒋文旭抱着秋田看电影流眼泪的脆弱似乎成了我的错觉。可蒋文旭确实是越来越沉默了，他被无形的负担慢慢压垮。

终于有一天蒋文旭彻底不见了，张景文暂时来接了他的班。我不知道蒋文旭还会不会回来，但我心里一直莫名笃定蒋文旭至少现在不会跟贺知书一起走。

因为他要赎罪，要补偿，要让自己也尝尝等待的滋味。

贺知书也许对于蒋文旭来说只是杯滋味寡淡的白水，开始的时候喝着解渴，后来爱上喝各种滋味的饮料，等水源枯竭的时候才知道丢失的才是生命不可缺少的东西。

人生不能重来，对身边的人好一些，不因失去才懂珍惜，不因错过才追悔莫及。这是我学了十年学到的，也是想告诉所有人的。