他眼睛越过谢游的肩膀往下看，就见锅里黑乎乎的一团，还有明显的糊味儿。忍着笑，余年趁机亲了一下谢游的耳朵，坏心思地问道，“这是什么”

谢游头发没有抹发胶，松散自然，他低头看了眼锅里的东西，像不忍直视一样，又飞快移开视线。

手里拿着锅铲，谢游犹豫了又犹豫，还是回答，“牛排。”

他不好意思回头看余年，又补充，“好像、有一点糊。”

明明已经像焦炭一样了，可不是有一点，但余年还是配合着重重点头，“对”

说完又道，“我来做”

谁知谢游竟然态度坚定地拒绝了，“我来，我要做牛排给年年吃。”

余年心情很好，“那我教你”

两人折腾了快一个小时，终于将成功煎好的两块牛排摆在了桌面上。余年还找出两个杯子，盛谢游带来的红酒。

等饭后一起收拾完碗筷，谢游拉了余年细白的手腕，“年年。”

余年放好玻璃杯，回过头，“嗯”

谢游似乎有些紧张，“我有礼物要送给你，在一起九十九天的礼物。”

被谢游牵着到了书房，余年边走边好奇，“是什么啊，这么神神秘”

到了唇边的话音霎时消散，余年不由自主地停在原地，盯着书案上摆放的东西，好久没发出声音来。

喉口发涩，余年握了握谢游的手，“你、你怎么”后半句话忽然就不知道应该怎样用言语来表达。

书案上规整摆放着的，是余年为了买醉马游春图，卖出去的两方砚台和五套古书。

余年迟疑地走过去，站在书案边上，像是怕戳破了这个美好梦境一样，好一会儿，才小心翼翼地摸了摸蓝紫泛青的端砚。

他发现，原来自己的呼吸都在微微发抖。

偏头看向陪他站在一旁的谢游，余年努力弯了弯眼尾，“我原本是计划，等我把东西都找到了，就马上把它们都买回来。”

谢游轻轻握住余年的手。

指尖一寸一寸地抚过砚台上的纹路，余年声音很轻，“这两方砚台很旧了，外公说，我妈妈跟我一样，小时候还没拿筷子，就先拿了毛笔。妈妈小时候习字，就是用的这方砚台。后来我习字，也用它来研墨。

外公有时会说起妈妈，说妈妈小时候既不喜欢簪花小楷，也不喜欢瘦金体，反而喜欢古朴有力的泰山刻石，以及瘦劲如铁的汉隶。

当时外婆还担心，说怎么办才好。外公却坐在书房的圈椅上哈哈大笑，说，我青山余氏的女儿，喜欢秦书汉隶又有何妨”

“那时，我握着笔，会恍惚觉得，我跟妈妈离得好近好近。”