性格孤僻，阴郁寡言。

他小时候很瘦小，护工们不喜欢他，所以福利院的小孩子也见风使舵开始欺负他。他们拿石头砸他，撕掉他的书，抢夺他的食物，往他被子里放蜈蚣、老鼠。

但叶笙从小就不是个受欺负被忍着的人。吃掉他的包子，他会面无表情掐住那人的下巴，把筷子捅进他嘴里，吓得那人蹲在地上、哇哇大哭。

福利院的小孩搞暗地欺凌，根本不敢闹大，因为护工不喜欢惹事的小孩。慢慢地，这群人决定无视叶笙。

人们会喜欢调皮的、活泼的、油嘴滑舌的、性格讨巧的小孩。但不会喜欢一个安静的，孤僻的，还有暴力倾向的人。别的乖巧的小孩被欺负，护工们偶尔会动一动恻隐之心。而叶笙被孤独被欺负，他们只会教育其他孩子。

“看到没，像他这样的性子，没人会喜欢的。”

叶笙听完后，躺在硬邦邦的床板上，心想：没人喜欢就没人喜欢，我不需要。

小时候的叶笙是什么样的呢。他最初不喜欢说话，是因为他的发音被教的很奇怪，一说话大人们就大笑，也不听他说话。

于是他慢慢地就不说话了。

他曾经也想和人交朋友，但是他发育的比较晚，营养不良，瘦瘦小小，那群人看不起他。

他也曾茫然过，也曾深夜辗转反侧，也曾一个人吃饭时，羡慕地看着操场上的同龄人。

但最后，他又轻声跟自己说，“我自己跟自己玩。”

他对自己的形象有一个严格的标准。

在福利院，你要冷酷，你要不好惹，你要打人毫不留情，你才不会被欺负。在福利院，你要表现得一点不在意，你要无视所有人目光，你才不显得可怜。

于是他就是一直这么长大的。

叶吻的父母，是唯一对他抱有善意的人。

所以他对于叶吻也多了一点照顾的情感。在破旧的楼梯上，他并没有推开那个女孩。

如果没有那场灾变。

或许他长大后，只是个看起来比较冷漠的正常人而已。

有一天，一个肥胖臃肿的中年男人来到福利院，点名道姓要收养叶吻。叶笙对恶意太敏感了，而叶吻同样知道来者不善，死死地牵住他的衣角。

中年男人说要单独跟叶吻谈一下，叶笙偷偷跟在他们身后。

关上门，他就听到那个男人对叶吻，弯下身，诱哄地说，“来，脱了衣服，和叔叔玩个游戏”。

他手臂举起菜刀，用刀砍门，又狠又重，砍到了那个男人的背上。

男人尖叫声里，鲜血顺着门缝出来，他进去，看到叶吻手里其实也拿着一把小刀。她黑藻般的长发披肩，抬头，有些害怕地望着他。

长大后，叶吻手里早就不知道沾了多少鲜血，位高权重的蝶岛高层说起往事，只是摇头失笑。

“哥哥，你在我这里，一直无所不能。”

“你好像永远不会害怕，永远不会出错，也永远不会失败。”

“或许你不知道，小时候我很黏你，但心里也有点怕你。”

“因为福利院的小孩子都说，你哥哥是个疯子，他会杀人，会拿筷子捅人喉咙。”